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Megfoghatatlan, ezért is erőlködünk oly hiába a jelzőkkel 
és fogalmakkal, a szokásos fiókosítással. Azt érezzük, hogy 
ami a papíron van, csupa élet, hogy minden kép mögött 
van valami, és mindez nagyon a miénk. Ez biztos, a többi 
csak körültapogatása e jelenségnek. 

A képek olvasásához valójában a géniuszunkat kellene 
jól ismerni, de lassan már a fogalmat is elfelejtettük, ar-
cáról pedig sejtésünk is alig. A magyar géniuszon belül 
engem szűkebb szülőtájam, a bácskai hely szelleme, azaz 
az alföldi géniusz érdekel, s noha látványban általam is 
sokszor, sokféleképp megnyilatkozott, meghatározni csak 
nagyjából tudom. Nem is törekszem véglegesíteni, mert 
félek, hogy akkor agykérgem racionális pajzsa éppen  
a küldött képet blokkolná le előbb vagy utóbb. Legyen ez 
mások dolga. 

Ahogy Kunkovács László életének ismertetése is. Szá-
momra elég volt látni nála azt az elragadottságot, amikor 
meglát valamit, figyelni őt, amint eluralkodik rajta a te-
remtés tüze. Őt nézve sejthető az is, miként fékezi, önti 
formába, rendezi arányossá, élő harmóniává a lét e fortyo -
gó lélekben a belső látványt. Amely oly erősen tartja fogva 
alkotójukat, hogy a kezében tartott mechanikus gépet 
nem is észleljük. Az életmű egységessége a víziójához 
való mindenekfeletti hűséggel magyarázható. Akár táj, 
akár ember vagy műve látható a képen, az mindig a koz-
mosz embere vagy annak megszentelt nyoma. Mindig  
a teremtést dicsőíti. Kunkovács fotói ezért az élet alap-
kérdéseit érintik, és a mai részletekbe vesző, egyben látni 
nem tudó civilizáció számára besorolhatatlanok. Képein 
középpontban a teremtett világ örök fényessége áll, a mi 
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B I C S K E I  Z O L T Á N

időnk legfeljebb e földi paradicsomot pusztító mai civi-
lizáció visszfényeként látható. 

Képei ébresztők a magyar szellem kibontakozása tekin-
tetében is. Nemcsak a látásban, a láttatásban, hanem az 
élet egész területét illetően. Hatásában túllépve a fotózás 
területén. Nekem sem fotós barátom mutatta meg először 
a képeit. Táncosok, rendezők, zenészek falain, polcain, 
könyvtárában láttam őket először, akik elragadtatottan 
beszéltek a képeken látható témáról, jelenségről, csillogó 
szemmel vallották, miként hatott rájuk és művészetükre. 

Tehát már jóval személyes ismeretségünk előtt hatott 
rám a Kunkovács által leképzett világ. A 2000-ben Bács-
kába került Ősépítmények-kötet rajzokra, plakátokra kész-
tetett, erőt adott a balkáni háborús évtized utáni időkben. 
A könyvben megalitsúlyúnak láttatott galambdúcok, 
 haranglábak és az udvari kemencék ősi formákban élő 
építészete egy belül lappangó világot lobbantott föl ben-
nünk. Táncos-rendező barátommal izgatottan lapozgat-
tuk a könyvet, szinte azonnal előhívta a körünkben régóta 
megoldatlan kérdésként élő magyaros színháztér meg-
oldását. Merthogy a használatos német fekete lyukat nem 

éreztük magunkénak. Ahogy a japán drámajátékkal ki-
művelt kifutós formát sem. A parasztudvar hátsó kertje 
kezdett előttünk derengeni, amelybe az oldalt ülő zené-
szek fölé emelt „galambdúc” kapuja elé templomokhoz, 
kápolnákhoz, várakhoz hasonlatos kemenceváltozatok 
sorát és kisgunyhók, ólak mozgatható formáit képzeltük 
többértelmezésű díszlet-jelként használni. 

A hátsó parasztudvar-játéktér képzetét elősegítette 
Zeami mester tanítása is. Elhatározásunkat, hogy mindezt 
makettekkel és évekig tartó munkával, színdarabokkal 
 kikísérletezzük, nem követte tett. Itt írom le ezt először, 
most is az értetlenségtől tartva, hiszen a nem magyaros 
térben, nem magyar módon élő színház eluralta a terepet, 
betömte képzeletünket, elbizonytalanította a bennünk 
élő géniuszunkat. Kunkovács képei által vezettetve még 
a sosem volt magyar színház teréig-képéig is eljuthattunk 
volna. 

Pusztában játszódó filmjeimnek nemcsak a díszleteit 
ihlették a Kunkovács-képek, hanem e képek megmozdu-
lásából, ihlető továbbképzeléséből szültem több jelenet-
sort. 
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A tranzisztoros juhász képe, a szelíd bárány témát föl-
idézve, zenész barátomban erősítette a hűséget a zenéje 
mélyén érzett géniuszunk iránt. Meghatottan vallott róla. 
Sorolhatnám, megannyi leágazás, hatás köthető a Kun-
kovács-képekhez. 

A legtöbb fényképe ösztönösnek lenne mondható, ha 
ebbe a fogalomba beletartozna a képeket szülő teljes lény 
szelleme, érzékenysége és ízlése is. Buñuel mondta, hogy 
ő mindig arra törekszik, hogy képei ne legyenek szépek. 
A spanyol rendező az élet „harapása” felől tudta átütni  
a külsőt leképező ( Janus-arcú) film eredendő merevségét. 
A Kunkovács-fotókra is jellemző az életesség, egy állandó 
fölfokozott létezés-érzékenység, amely szándékában nem 
törekszik esztétikára. De a magyar géniusz egyik jellegze -
tessége, hogy öntudatlanul is minden helyzetben egyen-
súlyt keres, harmóniára törekszik, és végül esztétikus, 
szép lesz. Látását, módszerét nem struktúrákban, elvek-
ben rögzítve, mint az angolszászok, hanem élő, szabad 
lüktetésben. Életszerűen és közvetlenül-direkt. Képben, 
zenében, versben az aszimmetria és a szimmetria szabad 
– helyzet adta – váltakozó, sajátos hullámzásában. Kun-
kovácsnál ritka a szándékos esztétika előtérbe helyezése, 
de ahol jelentkezik, ott sem telepedik a kép mögöttes tar-
talma elé. Ha például szűkebb témájú, dokumentáló szán-

dék érződik Kunkovács valamely képén, a megvalósult 
kép akkor is több lesz. Merthogy alkotójuk bévül a lét 
egészébe oldódva fotografál, az életre fókuszál. 

Visszatérve a hely szelleméhez, Kunkovács százezren 
fölüli fényképe komoly látlelete a mögöttes képünknek. 
Ámulatunk mellett leíró tanácstalanságunk is őt dicséri, 
jelezve hogy e képek javán az egész érződik. Olybá tűnik, 
még ha káprázat is, hogy semmi se maradt le róluk, más 
szóval mindent lát, a mindent látja, vagyis a mindenség lát 
általa. Valójában az arkhé egyik kései villanása az élet mű, 
ráadásul géppel készítve, amelyet éppen fölfokozott éber-
ségével, közvetlenségével sikerült legyőznie, a szeme mö -
gé gyűrnie. Tömör, rövid mondataiban szinte sosem szól 
a gépről, lelkes mesélőkedve a látottak megnyújtása, mint -
egy visszaolvassa nékünk képei egyszerű nagyszerűségét. 

 
* 
 

Sok mindent lehetne fölvázolni a Kunkovács-képek kap-
csán, szinte mindent megmozgat bennünk, eszünket-ked-
vünket táncba viszi. Ez a kis vázlat, a szem és látásmód 
körüli vakmerő kerengés valójában hiábavaló körülírás. 
Belátom, nékem is kicsúszott a kezem közül. Mert csupa 
élet.
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