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„Ahol a szabadság a rend, / mindig érzem a végtelent.”1 
 
Az Eszmélet elemzéseinek többsége nem tesz kísérletet 
arra, hogy gondolati-logikai egységként ragadja meg  
a költeményt, vagy ha mégis törekszik erre, akkor nem jut 
messzire.2 Tverdota György, József Attila életművének 
egyik legalaposabb ismerője alighanem ezért is döntött 
úgy, hogy lemond az egység kereséséről, és tizenkét ön-
álló, csupán laza ciklust alkotó versként elemzi az Eszmélet 
cím alá besorolt kilencvenhat sort.3 Mások – részben 
Tverdota recepciós korszakhatárt jelentő műve előtt, 
részben pedig azt követően – nem mentek ennyire mesz-
szire, hanem lazán összekapcsolódó hálózatként próbál-
ták megragadni a verset.4 Csupán két olyan értelmezést 
ismerek, amelyek valódi egységet kerestek, és számottevő 
eredményre is jutottak: Szabolcsi Miklósét és Fodor 
 Gézáét.5 Az előbbi azonban – megítélésem szerint – csu-
pán az első hat versszakot tudja meggyőzően összefűzni, 
a második pedig az egyes strófák (legtöbbször igen in-
venciózus, néhány esetben azonban erősen vitatható) ma-
gyarázatát követően nem tett kísérletet a szintézisre.6 

Nem valamilyen versenyszellem ösztönöz arra, hogy 
a számos kiváló elemző mérsékelt eredményt hozó próbál -
kozása után megkíséreljem kimutatni: igenis tekinthető 
az Eszmélet gondolati-logikai egységnek, hanem egészen 
egyszerűen csak koherens elmélkedésként percipiáltam 
(már a recepcióban való elmélyülésem előtt is), és perci-
piálom (az ellenvetésekkel való számvetés után is) a művet. 
Nem vitatom, hogy vannak benne enigmatikus részek és 
mondatok, de némi kísérletezés és utánajárást követően 
úgy vélem, hogy ezek is a helyükre illeszthetők. S még egy 
fontos késztetés: Tverdota György szinte minden rész-
letre kitérő, óriási tudásanyagot megmozgató, alaposan 
végiggondolt, számomra példaértékű elemzésében elő-
rehaladva egyre inkább úgy éreztem, hogy a szerző ko-
herenciakeresésről való lemondása olyan indokolatlan 
önkorlátozás, amelynek következtében a mű fontos jelen -
tésrétegei maradnak homályban, s hogy nagy kár ezekért 
az aspektusokért és nagyobb összefüggések konstituálta 
gondolatokért. 

 
* 

Hogy miről lesz szó a költeményben, azt az eleinte csak 
invokációnak látszó első strófa még nem árulja el, és utána 
is csak fokozatosan nyernek körvonalat azok a kérdések, 
amelyekre maga a vers a válasz. 

(Legalább) kétféle rend van, tudjuk meg a második 
versszakból: az, amit álmában látott a költő, és amit ébren 
tapasztal maga körül, az utóbbit meg is nevezi: a vas világ. 
Hogy a másodikban (enyhén szólva) nem érzi jól magát, 
ahhoz nem férhet kétség. Soha nem kapott ettől a világtól 
semmi jót (lásd V. versszak), most is nélkülözni kénytelen 
(III.), szenved (VI.), és rabnak érzi magát benne (IV., 
VII., VIII.). 

Lehet-e másképpen is élni, mint ahogyan a vas világ 
azt előírja, és ahogyan azt a hozzá alkalmazkodók (a nagy 
többség) teszik? Tényleg van-e másmilyen rend is, mint 
az, ami a líra ént körülvevő társadalmat működteti? Vagy 
másképpen fogalmazva: van-e egyáltalán emberi szabad-
ság? Olyan, amely módot ad valamilyen más és jobb élet 
kiküzdésére. S ha van – egyelőre csak föltéve, de még meg 
nem engedve –, akkor miképpen lehetséges azzal élni? 
Ezek általános, ha úgy tetszik, filozófiai kérdések.7 De van 
a versbéli töprengésnek és ezeknek az absztrakcióknak 
egy személyes (a lehető legszemélyesebb) aspektusa is. 
A lírai én jól érzékelhetően nagyon mélyre zuhant, de va-
lahogyan folytatni szeretné az életét. Választ kell hát adnia 
az életproblémáira, és kiutat kell találnia. Azt kérdezi hát: 
miként élhet a magafajta abban a világban, ami őt körül-
veszi, vagy éppen attól elszakadva? 

Amint azt az alapos biográfiákból tudhatjuk, ugyan-
ebben az időben az Eszméletet jegyző József Attila nevű 
költő is igen súlyos válságot élt át.8 A kommunista pártból 
kiutálták, élettársi kapcsolata véglegesnek látszó válságba 
került, még csak szerény megélhetést biztosító munkája 
sem volt, kis híján éhezett, mentális állapota pedig jelen-
tősen rosszabbodott. Az Eszmélettel közel egy időben 
(talán kicsit előbb) írt Számvetés című verse – megkockáz-
tatom – egy öngyilkosság-közeli állapot dokumentuma. 
József Attila ekkori életének egyik tanúját, ifj. Muraközy 
Gyulát idézve „ezután csak meg lehet őrülni, meg lehet 
halni, vagy... meg lehet térni”.9 (Hadd másoljam ide a köl-
temény legmegrázóbb sorait: „Rajtam már csak a fegyver 
foghat. // Ezért ülnek oly sötét dolgok, / oly hatalmak  
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a szívemen, / hogy szorong lágy arcú kedvesem, / ha rá-
nézek; pedig mosolygok.”) Végül a költő úgy döntött, 
hogy ebben a reménytelen helyzetben elfogadja testvére 
és sógora meghívását, és 1933–34 telének végén néhány 
hónapra Hódmezővásárhelyre költözik. Állítólag renge-
teget sétált az alföldi város környékén10 – mint annak ide-
jén Csokonai Csurgón. 

Képzeljük el a következő beszédhelyzetet! Kora tavasz 
van. Az év legszebb pillanatai. (E sorok írójának szubjek-
tív ítélete szerint.) Az aprócska levélkezdemények éppen 
elkezdenek kibújni az ágakon. A lírai én (aki persze – 
hangsúlyozom, mielőtt még valami perzekutor rám pirí-
tana – nem azonos a költővel) sétálni indul a város közeli 
mezőkre, és közben saját zátonyra futott egzisztenciáján, 
egyáltalán az élet értelmén, az emberi sorson és a szabad-
ság lehetőségein töpreng. 

Az első strófában azt látjuk, ami őt is lenyűgözi: a föld-
től éppen eloldja az eget a hajnal, ragyogó tavasz van. 
Gyönyörű a világ. („E helybe andalogni jó, / E hely poétá -
nak való” – írta az elődje annak idején.11) 

Aztán elindul az eszmélődés:12 valami szépet láttam 
 álmomban, kék, piros, sárga összekent képeket, és az volt 
a benyomásom, hogy „ez a rend”.13 (A határozott névelő 
fontos: nem egyfajta rend, hanem a rend.) Ám most, 
hogy már ébren vagyok, tudom, hogy mégsem ez, hanem 
a vas világ a rend, az álmom pedig egyre homályosabbá 
válik, és elpárolog belőle a nemrég még oly szilárdnak ér-
zett bizonyosság. 

Hogy milyen a színes összekent képekkel jellemzett és 
a vele szembeállított rend, az már a szavak konnotációjá-
ból is sejthető: az előbbi szép, izgalmas, vitális és szabad,14 
az utóbbi pedig rideg, szigorú és embertelen, de – leg-
alábbis a másodikat illetően – nem is kell találgatnunk, 
mert nem sokkal ezután bőséges, illusztrációkkal alátá-
masztott magyarázatot kapunk. A vas világ lakója volt az 
a szerencsétlen, fázó és rettegő kisfiú, aki megpróbált  
a teherpályaudvaron szenet lopni (V.), és az a belőle lett 
sovány felnőtt, akinek nem jut egyéb, csak néha-néha egy 
kis kenyér (III.). Ez a rend jelenik meg fölfelé pillantva 
az egek egymásba illeszkedő fogaskerekeiként (VII.), 
vagy úgy, mint a nyirkos cementfalakkal körülvett cellát 
fölülről lezáró rács. Vagy éppen úgy – most már vissza-
ereszkedve a Földre –, mint egy halom hasított fa (IV.).  
S végezetül még a vas világ tudományos igényű megha -
tá rozásának kulcsszavát is megkapjuk: „determinált” 
(IV.). 

Kérdés mármost az, folytatja a magányos sétáló, hogy 
tényleg van-e másmilyen világ és rend is, hogy az álom 
csupán csalóka illúzió volt-e, vagy valódi lehetőségről 
adott hírt. Annak, aki esetleg kételkedne ennek valóságos-
ságában, nem sokat tud mondani az elmélkedő, csupán 
annyit, hogy ha az álmaira emlékezve néz föl az imént 

még börtönrácsnak tetsző égre, akkor igenis meglátja ott 
azokat a determináció fogaskerekei közötti réseket, ahol 
a szabadság megvetheti a lábát. (IV. – Azt hiszem, ezt je-
lenti a „törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”.) 

Úgy tűnik, hogy a dilemma objektív érvekkel eldönt-
hetetlen. Ha amonnan nézzük, akkor rács van odafönt, 
ha eminnen, akkor meg a szabadság korlátlan játéktere. 
(Ehhez hasonlóan a Két hexameterben sem lehet majd, 
két évvel később, a tisztességességről érvekre alapozva 
dönteni. A „kiterítenek úgy is” arra is motiválhat, hogy 
becsületes legyek, és arra is, hogy ne legyek az.) 

De ahogyan a tisztességességről is határozott vélemé-
nye lesz később mindennemű evidencia nélkül, ugyanúgy 
megingathatatlanul hisz a szabadság és a másféle rend le-
hetőségét illetően is. Egyértelmű ez már a harmadik stró-
fában, ahol azt magyarázza, hogy másoktól eltérően miért 
nem igazodik a vas világ törvényeihez, valamint azokban 
a szakaszokban, ahol magától értetődően feltételezi, hogy 
a „külső” mellett létezhet egy attól független, másfajta tör-
vényekkel rendelkező „belső” is. Idesorolom a hatodik 
versszakban felmutatott lehetőséget a háziúr nélküli ház-
ról, a tizedik szakasz ehhez hasonló életstratégiát boncol-
gató sorait a meglett emberről, s persze a befejezés láto-
mását is a fülkefényben szemlélődő énről. Továbbá ott 
van még a negyedik strófa utolsó három sora, amelyek 
többféleképpen is magyarázhatók, de csak akkor illesz-
kednek koherensen a mű gondolatmenetébe, ha a belső 
világ leírásaként értelmezzük őket.15 

S még valami! Innen visszatekintve az első versszak 
sem pusztán a beszédhelyzetet körülíró invokációnak lát-
szik, hanem egy igen fontos, már-már perdöntő bizonyí-
téknak. A társadalmi léttől érintetlen természet nem a vas 
világhoz hasonló, rideg és könyörtelen mechanizmus, 
hanem inkább olyan szabad rend, amelynek legfőbb attri-
bútuma a szépség. Ez a rend nem ellenséges, hanem ép -
pen ellenkezőleg: körülveszi és magához öleli az egyént, 
s közben harmóniával és boldogsággal árasztja el. Sokkal 
inkább hasonlít tehát az álomban látott összekent színes 
képekre, mint a determinációk által bilincsbe fogott uni-
verzumra. 

Most már talán biztosak lehetünk abban, hogy kétféle 
rend van, de csak az egyik törvényei állnak viszonylag 
 világosan előttünk. A vas világ szűkebben felfogva (itt 
 nagyon is indokoltnak tűnik számomra a marxista termi-
nológia használata) a fönnálló termelési viszonyok és a be -
lőle fakadó gazdasági-társadalmi formáció (ez esetben  
a kapitalizmus), vagy természetfilozófiai szintre általáno-
sítva: a determináció világa, de minek a világa (hadd hasz-
náljam innentől ennek megnevezésére ezt a Levegőt! 
 zárómondatából, és a mottóként álló töredékből kreált 
kifejezést) az a szabad rend, aminek létezésére a költő  
a másik ellenében – mondhatni – fogad? 
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Bőven kapunk még ehhez adalékokat a költeménytől, 
de most inkább elejtem ezt a szálat, és majd csak az indi-
viduum lehetséges életstratégiáit mérlegelve veszem fel 
újra. Annyit már most is tudunk és értünk, amennyi a so -
ron következő kérdés megértéséhez szükséges. 

A kétféle rendet nem lehet egyszerre követni, és komp-
romisszumra sem lát lehetőséget a költő. Vagy átadom 
magamat a vas világ törvényeinek, s azokhoz rugalmasan 
igazodva biztosítom az egzisztenciámat (és akkor lesz sült 
lapocka, kényelmes otthon és gyerek), vagy a belső rendet 
keresem és próbálom érvényesíteni, ám akkor bizonyta-
lanná teszem, és jó eséllyel el is veszítem majd a külvilág 
által kínált javakat. „...ügyeskedhet, nem fog a macska egy-
szerre kint s bent egeret.” (Ennek a kizáró értelmű vagy-
nak – ha kint, akkor nem bent és megfordítva – a jobb 
megértéséhez nem nyújt további fogódzót a vers, de talán 
nincs is erre szükség. Nagy valószínűséggel itt is hasonló 
oppozíciókra kell gondolnunk, mint amikkel majd az Ars 
poeticában találkozunk. Vagy „költő vagyok”, és akkor nem 
lehetek jól megfizetett magántitkár,16 a politika kitartott -
ja,17 és egyáltalán: nem érhetem be jobb híján azzal, ami 
éppen adódik,18 vagy megpróbálok beilleszkedni, de ak -
kor megszűnök költő lenni a szó versbéli értelmében, és 
legföljebb csak rímfaragó maradhatok.) 

Feltétlenül nyomatékosítani kell (mert a vers is meg-
teszi ezt), hogy a költő nem azért fordul el a társadalmi 
rendtől, mert a sorsa kényszeríti erre (az ötödik versszak-
ban felidézett gyerekkori emléket vagy éppen a korábban 
már citált Számadást olvasva akár arra is gondolhatnánk, 
hogy neki nem jutott más), hanem mert így döntött. Per-
sze, nem a nyomort akarta választani, hanem a szabad ren-
det, de elhatározásától még a nélkülözés sem tántorította 
el. Neki is megvolt a lehetősége az e világi boldogságra 
(hiszen látta azt: „lágy volt, szőke és másfél mázsa” – XI.), 
sőt talán még vonzotta is egy kicsit a lehetőség,19 de végül 
mégsem volt gusztusa belehemperegni a puha sárba.  
A harmadik versszak magyarázata még tovább megy: 
nemcsak az ízlésre hivatkozik, hanem érvel is. Aki a kül-
világ kockadobáshoz vagy kártyaleosztáshoz hasonlítható 
véletlenszerűségéből fakadó determinációjához igazodik 
– magyarázza –, az csak a könnyebb utat választó léha, 
locska lélek. Léha, hiszen eljátssza a szabadság rendjébe 
való felemelkedés lehetőségét. 

A lírai én tehát a szabad rendet választotta a két felszín -
re került lehetőségből, ám ezt a döntését most meg kell 
erősítenie, mert máskülönben belepusztul az ezzel együtt 
magára vett gyötrelmekbe. A szenvedést a világ okozza,20 
és csak akkor vethetünk neki véget, ha elvágjuk a hozzá 
kötő köldökzsinórunkat. Amíg lázadsz, addig a világtól 
várod a gyógyírt (az elismerést, a több pénzt, a könnyebb 
életet, a befogadó közösséget stb.), ám aki a világ felé for-
dul, az ki is szolgáltatja magát ennek az idegen hatalom-

nak (a véletlennek és a vak determinációknak), és örökre 
rab marad. Csupán egyetlen megoldás van tehát: olyan 
házat kell rakni, amelybe nem települhet háziúr. 

Amiképpen azt Muraközy Gyula is megállapította, van 
olyan léthelyzet, amelyet már csak az őrület, a halál vagy 
a megtérés követhet. Vagy egy negyedik út: a sztoicizmu -
sé. Tverdota György a tizedik szakaszt elemezve hívja föl 
a figyelmet az Eszmélet írójának sztoikus attitűdjére, és 
Marcus Aurelius Elmélkedéseinek lehetséges hatására, de 
legalább ennyire indokolt ugyanezt a párhuzamot érvé-
nyesíteni a hatodik strófára is. (Sőt, az egész költeményre, 
de ne szaladjunk előre.) 

A sztoikusok életfilozófiája rendkívül egyszerű.21 
 Vannak dolgok, amik fölött nincs hatalmunk (megszám-
lálhatatlanul sok minden tartozik ide: az öröklött tulaj-
donságainktól az aktuális időjáráson át a hatalom ön -
kényeskedéseiig vagy a bennünket érő szerencsékig és 
balszerencsékig), és van néhány dolog, ami a hatalmunk-
ban áll. Először is meg kell tanulnunk különbséget tenni 
ezek között, aztán közömbösnek lenni azzal szemben, ami 
fölött nem rendelkezhetünk, és gyakorolni magunkat 
abban, amit módunkban áll irányítani. Végül, ha mindezt 
kellő alapossággal elsajátítottuk (nem annyira elméleti 
tudás ez, mint inkább szigorú lelkigyakorlatok és dresz-
szúra nyomán kialakított képesség és habitus), akkor ter-
vezhetünk magunknak olyan életmódot, amelyben a lehető 
legkevésbé függünk a külvilágtól, és a lehető legnagyobb 
szabadságban van részünk.22 Vagy ahogyan József Attila 
fogalmaz: rakhatunk magunknak olyan házat, amelybe 
nem települhet háziúr. Olyat, amelyben nem kell sem el-
ismerés, sem pénz, sem élettárs, sem párt, amelyben elég 
az is, amit mások segítsége nélkül magunknak megteremt -
hetünk. (Hogy képes lehet-e valaki tartósan így élni, vagy 
csupán a Muraközy által fölsorolt három lehetőséget tolja 
el ezzel egy kicsit magától, az más lapra tartozik. A sztoi-
kusoknak állítólag jól ment.) 

S most – amint ezt Szabolcsi Miklós és a nyomában 
többen is megállapították – akár véget is érhetne a vers. 
Volt bevezetés, bonyodalom, kibontakozás, tetőpont, és 
végtére, íme, megkerült a megoldás is. Csakhogy hátravan 
még hat versszak... S nem véletlenül, mert jócskán akad 
még tisztáznivaló. 

A sztoikusok javaslata első pillantásra vagy felületesen 
olvasva igen kevéssé meggyőző. (Nemcsak József Attila 
tálalásában,23 hanem a legnagyobb sztoikuséban, Epikté-
toszéban is. A kevésbé sarkosan és jóval életszerűbben 
közelítő Marcus Aurelius talán egy kicsit könnyebben 
számíthat helyeslésre.) Mondjak le a világ és a társadalom 
kínálta javakról és örömökről csupán azért, mert alkalom-
adtán elveszíthetem ezeket? Mit kapok cserébe? Milyen 
lehetőségeket hordoz az a szabadság, amit az általam be-
folyásolhatatlan dolgoktól való elzárkózással állítólag 
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 biztosíthatok majd magamnak? Végül Ottlik Géza „kato-
naregényeinek” gyerekszereplői is valamilyen sztoikus 
megoldást találnak a szorongattatásukban, és mit nyújt 
nekik ez? Bezárkózhatnak a budiba, és kedvük szerint 
gondolhatnak ott bármire, hovatovább még a chicagói 
Michigan Avenue dekoratív fotójára is a földrajzkönyvük-
ből.24 

Ugyanezt a kételyt vélem tetten érni a nyolcadik strófá -
ban is. Rendben, nem rakunk olyan házat, amelybe háziúr 
települ. És azután? Azután visszaemlékezünk ifjúságunk 
szép pillanataira. Ennyi az egész? Ez nemhogy nem old 
meg semmit, hanem csak még nyilvánvalóbbá teszi a sze-
rencsétlenségünket. Azt hazudjuk magunknak, hogy sza-
badok vagyunk, és amikor az illúzió szertefoszlik (már-
pedig szerte kell foszlania, mert ezt a kínunkban kiötölt 
stratégiát bajosan lehet tartós sikerrel alkalmazni), akkor 
csak még nyomorultabbnak látjuk a helyzetünket: nyir-
kos betonfalak közé vagyunk zárva, és a csillagok mint 
 rácsok borulnak fölénk. 

Aztán a kilencedik versszak folytatja az ellenvetések 
sorolását. Az emlékeim is csak azt erősítik meg, hogy nin-
csen szabadság: a termelés világának kényszerei és egyál-
talán az az erőszaktétel, amely az emberi élet elkerülhe-
tetlen része,25 a természet emberi akaratra fittyet hányó 
rapszodikus fordulatai,26 vagy a történelemben bekövet-
kező előreláthatatlan és befolyásolhatatlan kataklizmák27 
mind-mind arról tanúskodnak, hogy a szabadság csak il-
lúzió.28 

Rögtön ezután azonban valami konstruktív követke-
zik, igaz egy kicsit előkészítetlenül: „...nem tudok mást, 
mint szeretni...” Végre valami, ami több mint egyszerű áb-
rándozás. A szeretet (mint érzés, mint szándék és mint tett) 
olyasmi, ami tökéletesen idegen a vas világ törvényeitől: 
az érdektől, a hatalomtól, a létharctól vagy a materiális ja-
vaktól. A szeretet ebben a világban tökéletesen irracioná-
lis, de mégis olyan lehetőség, ami után igen so kan vágya-
koznak.29 (Más lapra tartozik, és ezt nem is veti föl a vers, 
hogy aki szeret, az kénytelen felelősséget vállalni a mási-
kért, aminek következményeképpen a világ dolgaiba is 
kénytelen lesz belefolyni, s ebben a pillanatban már össze 
is omlott az egész jól kiötölt sztoikus életstratégia.30) 

A versszak utolsó két sora („... minek is kell fegyvert 
veretni / belőled, arany öntudat!”) talán még bizonytala -
nabb, mint az imént körüljárt ötödik. Inkább csak talál-
gatás, amit föltételezek. Az öntudat az én belső tartalma 
(mondhatni szubsztanciája). Ez a tartalom szeretetre (is) 
kondicionált, de ehelyett mégis inkább harcra használjuk. 
Fegyvert, azaz küzdelemre ösztökélő és a riválisaink le-
bunkózására szánt ideológiákat gyártunk belőle a vas 
világ logikájának megfelelően.31 

Ha a tizedik versszakban foglaltakat felszólításként – 
elsősorban a költő önmagához intézett intéseként, má-

sodsorban pedig afféle életbölcsességként – értelmezzük, 
akkor nehezen lesz az megkülönböztethető a hatodik 
strófától. Ott a háziúrtól való tartózkodásra, itt pedig  
a szülők ignorálására szólít föl a vers. A „háziúr” és a „szülő” 
persze nem egészen ugyanazt jelenti (az utóbbihoz pél-
dául nyomatékosan kötődik a „gondoskodás” is), de lé-
nyegbe vágó átfedés van közöttük: mind a két szó olyan 
fölénk rendelt hatalomra utal, amely ellenőriz, korlátoz 
és irányít bennünket. 

A „Ne legyen háziurad!” és a „Ne legyen apád, anyád!” 
mondat tehát nem különbözik egymástól számottevően. 
Lássuk, mi van még! A hatodik versszak csupán egyetlen 
magyarázatként is fölfogható javaslattal egészíti ki az 
előző szentenciát: ne lázadjon a szíved! – figyelmeztet – 
(mert amíg lázad, addig rab vagy). A tizedik szerint vi-
szont jóval több kell ennél. Tudnunk kell azt is, hogy az élet 
csupán ráadás a halálra. Éppen ezért készen kell állnunk 
arra is, hogy azt bármikor visszaadjuk. És végezetül: ne 
legyünk istenei vagy papjai se magunknak, se senkinek. 

Annak belátásában, hogy az élet csupán ráadás, talán 
segít a tizenkettedik strófa. Az emberi lét olyan, mint az 
örök éjben tovairamló vonat, amelynek kivilágított abla-
kaiból csupán egy-egy pillantást vethetünk a homályba 
vesző végtelen mindenség egy-egy véletlenül fölbukkanó 
árnyékára – mondja a költő. Ez egészen hasonló a Marcus 
Aurelius és Pascal által többször figyelmünkbe ajánlott 
nézőponthoz. „Az arasznyi lét közös sorsa mindennek...”, 
„...kis idő múlva senki sem leszel, sehol sem leszel...” – 
 figyelmeztet a császár.32 És a sztoicizmustól egyébként 
idegenkedő francia misztikus is egészen hasonlóan fogal-
maz: „...nem kétséges, hogy földi életünk csupán egyetlen 
pillanat, a halál állapota viszont, bárminő legyen is, 
örökké tartó...” „Ha elgondolkodom rajta, milyen rövid 
ideig tart az előtte volt és utána következő öröklétbe vesző 
életem, milyen kicsi az a tér, amelyet betöltök, sőt az is, 
amit látok, az általam nem ismert és rólam nem tudó terek 
végtelenségében elmerülve, megrémülök, és döbbenten 
kérdezem, miért vagyok éppen itt és nem másutt, mert 
ennek nincs semmi magyarázata, miért inkább itt, mint 
ott, miért éppen most és nem máskor.”33 S ha már idézek, 
nem állom meg hogy ne citáljam a mi Örkény Istvánunk 
egyik egypercesének váratlanul filozofikus hangulatba 
szédült portását is: „Mindnyájan a semmiből jövünk, és 
visszamegyünk a nagy büdös semmibe” – közli a derék 
cerberus az egyik iroda holléte felől érdeklődő látogató-
val.34 Summa summarum: a normális állapot a nemlét,  
a lét pedig csupán olyan rövid intermezzo, amit csak je-
lentéktelen ráadásnak tekinthetünk. 

Sztoikusokat érdemes olvasgatni akkor is, ha a halálra 
való állandó készenlét állapotát szeretnénk átélni és meg-
érteni. Vagy, mondjuk, Hrabalt, akinek pincére egész életé -
ben az embertársai elismerése és az e világi boldogság 
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után szaladt, ám nyugalmat és egyfajta boldogságot csak 
akkor talált, amikor kisemmizve és a társadalomból kita-
szítva, már semmit sem remélve magányosan bolyongott 
az elűzött szudétanémetek falvaiban és erdőiben.35 

A harmadik tanácshoz pedig talán Nietzschét érdemes 
kézbe venni. Ne legyenek olyan fogalmaid és eszméid, 
amelyek mások felvilágosítására, megtérítésére vagy kény-
szerítésére sarkallnának, s főleg: ne vesd alá saját magadat 
semmiféle fogalomnak, eszmének vagy értéknek, még 
azoknak sem, amelyeket te alkottál magadnak, hiszen 
mindezek csak bálványok. (Olvashatunk erről az antik 
görög kultúrát taglaló korai írásaiban, az életmű csúcsá-
nak tartott Zarathustrában, vagy a késői A morál genealó-
giájában és a Bálványok alkonyában.) 

A tizedik versszak nemcsak megismétli tehát a hatodik 
utolsó négy sorát, hanem igen jelentős mértékben ki is 
egészíti azt: voltaképpen arra ösztönöz, hogy váljunk gyö-
keresen mássá, mint a minket körülvevő rend elkötele-
zettjei és szolgái, s majd csak ezt követően érthetjük meg 
a sztoikusok igazságát. Amíg fél lábbal a vas világban ál-
lunk, és titkon oda vágyunk vissza, addig Epiktétosz és  
a többi bölcs csupán nevetséges különcnek fog a sze-
münkben látszani. 

Az utolsó strófában két közlés csúszik össze. Az egyi-
ket már érintettük. Az emberi lét az érzékekkel, és talán 
még ésszel is megragadhatatlan örök és végtelen éjben 
föltűnő, majd abban gyorsan újra semmivé foszló vonat-
hoz hasonlatos. Ha nem laktunk mi magunk is vasút kö-
zelében, akkor képzeljük el: az áthatolhatatlan sötétben 
egyszerre csak előbukkan egy fénycsík, aztán mire fölesz-
mélnénk, már el is tűnik. Kész, ennyi az élet. A miénk 
éppen úgy, mint mindenki másé. 

Úgy tekinthetünk erre a hasonlatra, mint a költemény 
sztoikus fogantatású záróképére: íme a conditio humana, 
csak ennek keretei között és ehhez alkalmazkodva kezd-
hetsz valamit az életeddel; gondold hát meg: talán az 
volna a legbölcsebb, ha te is azt tennéd, amit én itt kigon-
doltam magamnak. 

A második közlés a költemény enigmáinak számát lát-
szik gyarapítani, de talán mégsem olyan bonyolult, mint 
amennyire elsőre tűnik.36 Aki nem akar a vas világ szín-
játékának szereplője lenni, az elhagyhatja a színpadot, 
aztán ha elhagyta, akkor (logikailag) három lehetőség 
közül választhat: kereshet magának egy másik színpadot 
(amennyiben van másik; nem tudjuk van-e), vagy nézheti 
azt, amiből kiszállt (ha van hozzá kedve), vagy nézhet 
 valami egyebet. A költő a harmadik eshetőség mellett kö-
telezte el magát. Az utolsó strófában azt látjuk, ahogyan 
a világban testi értelemben még jelen lévő („Vasútnál 
lakom...”), és ennyiben – de csupán ennyiben – még sze-
replőnek tekinthető én nézi azt a sztoikus fordulata nyo-
mán megszületett új énjét, aki a szösz sötétben figyeli  

a vonatablakokból az örök éjt. (Ha nagyon bonyolítani 
kívánjuk, akkor azt mondhatjuk, hogy négyen néznek. 
Az éjt a vonatablakban könyöklő, őt a vasútnál lakó, az 
utóbbit az éppen író/beszélő költő, a költőt pedig az ol-
vasó.) 

Nyilvánvalóan nem az elhagyott színpadra irányul 
tehát a vonatablaknál álló költő tekintete, de akkor hová 
pontosabban? József Attila ránk bízta, hogy jelentéssel 
töltsük meg a képet, és én a következők szerint élek ezzel 
a mandátummal. A lengedező szösz sötétben iramló örök 
éj az embert körülvevő metafizikai világ. A materialitást 
átitató, félelmetes és csodálatos, soha meg nem fejthető 
misztikum. Miért van egyáltalán valami, s miért nem 
 inkább a semmi? Hogyan lehetséges a szép és a jó, ha egy-
szer ellentmondanak az anyagi világ logikájának? Hogy-
hogy egyszerre csak lenni kezdtem, és hová leszek, ha egy-
szer majd eltűnök hirtelen. (Mint erdőben a vadnyom.) 
Ezek a kérdések és általában a létezés csodája egy egész 
életre elegendő néznivalót adnak. (Gondoljunk csak visz-
sza az első versszakban adott leírásra a tavaszi reggelről.) 
Nem kell hozzájuk semmi a vas világtól. 

Úgy is megközelíthetjük ezt a képet, mint egy utolsó 
tanácsot a sztoikus életstratégiához: néző legyél, ne sze-
replő! De integrálhatjuk tovatűnő vonat hasonlatába is, 
egyszerűen csak bele kell illesztenünk a könyöklő költőt 
vagy éppen saját magunkat a szerelvény ablakaiba. 

A költemény utolsó szava („hallgatok”) a mondottak 
után már nem szorul magyarázatra (a költő kiszállt a vi-
lágból és most már csak szótlanul nézi azt – ahogyan az 
imént megállapítottuk), de ha párhuzamba állítjuk az Óda 
paralel szakaszával, akkor egy újabb jelentésrétegre is rá-
világíthatunk. A szerelemtől késztetett nagy unio mystica 
végkifejlete felé haladva (én és nem-én, ember és termé-
szet, test és lélek, ösztön és elme válnak eggyé),37 az e vi-
lágból már kilépve egyszerre csak ezt mondja a költő: 
„Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a sza-
vak. / A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd. / De 
szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, már 
 fölkészülnek, / hogy elnémuljanak.” 

A két szituáció – megítélésem szerint – azonos. Mind 
a két költeményben elhagyja a költő a törvény világát 
(azaz a vas világot), és átlép egy olyan másik szférába (az 
Ódában a „léthez”, az Eszméletben a belső szabad rend-
jébe38), amiről és amiben nem lehet beszélni. (A Witt-
gensteinre való hivatkozás indokoltnak tűnik tehát.39) 

 
* 
 

Kétszer fogok nekirugaszkodni az elmondottak összeg-
zésének. Előbb a „rend” versben fölbukkanó különböző 
jelentéseit állítom egymás mellé, majd a költemény gon-
dolatmenetének tényleges architektonikáját vetem össze 
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a fönt logikai hierarchiába feszített elrendezéssel. (Elke-
rülhetetlen lesz, hogy eközben az életmű más darabjaira 
is hivatkozzak, de szeretném hangsúlyozni, hogy ezek  
a hivatkozások csupán olyan ad hoc illusztrációk és uta-
lások, amelyek még akkor is egy szisztematikus, az életmű 
egészére kiterjedő áttekintés szükségességére figyelmez-
tetnek, ha maradéktalanul betöltik hivatásukat.) 

Egészen bizonyosan – ezt explicite közli a vers – van 
rendje a társadalomnak, a külvilágtól eloldható szubjek-
tumnak és talán a természetnek is. (Az utóbbit csupán 
vélelmezem az első versszak idillikus természetleírása 
nyomán.) Továbbá van „jó rend”: ilyen lehet a szubjek-
tum belső rendje, ha sikeresen építjük föl, és megfelelően 
alakítjuk önmagunkat, és „rossz rend”: a vas világ nyil-
vánvalóan az utóbbi markáns példája. Végezetül föltehető, 
hogy a „rend” föltételezi a rendetlenséget, éppen úgy, 
ahogyan a jó a rosszat vagy az igazságosság az igazságta-
lanságot stb. A mondottakat a lenti táblázatban foglalhat-
juk össze. 

A félkövérrel szedett rubrikák kontextusunkbeli jelen-
tését az imént már tisztáztuk, következőleg csak a normál 
betűs részeket, a két felosztás egymásra vetített kombi-
nációinak versben föllelhető megjelenéseit vagy meg nem 
jelenéseit kell megvizsgálnunk. Nem sorban fogok ha-
ladni, hanem a világosabbtól a bizonytalanabb felé. 

Azt hiszem, hogy a „vas világot” – bármilyen néző-
szögből interpretáljuk is a költeményt – nemigen tudjuk 
másképpen értelmezni, mint annak a kapitalizmusnak  
a meta forájaként, amely a költőt körülvette és szoron-
gatta. Ha más József Attila-műveket is bevonva kívánjuk 
tovább mélyíte ni a metafora értelmét, akkor A város pe-
remént,40 az Elégiát,41 és legfőképpen a Levegőt!42 érdemes 
elemzés alá vonnunk.43 

Hogy létezik-e társadalmi káosz, azt a versből nem tud-
juk meg, de kissé felelőtlen föltevésekbe bocsátkozva hi-
vatkozhatunk arra, hogy Marx szerint a kapitalizmusban 
a termelés anarchisztikus (mert minden burzsoá a maga 
privát profitérdekeit követi csupán; ebből fakadnak a gaz-
dasági válságok), s hogy ezt a tézist bizonyára József Attila 
is ismerte, vagy citálhatjuk például A város peremén azon 
szakaszát, ahol a megvadult gépek pusztítását vizionálja 
a vers.44 Ezek alapján van értelme társadalmi rendetlen-
ségről (káoszról) beszélni; úgy mindenképpen, mint a vas 

világ vakfoltjáról, szabályozatlan vagy szabályozhatatlan 
összetevőjéről. 

Van-e jó társadalmi rend? A vers még csak egy halvány 
utalást sem tesz ennek lehetőségére, és ez több mint be-
szédes. Az imént idézett, A város peremén című versében 
még a szocializmustól remélte a költő a megoldást, nem-
csak a közösségi anomáliákra, hanem a mentális zava-
rokra is.45 Most viszont még csak egy halvány utalást sem 
tesz erre. Ebből pedig legalább azt a határozott következ-
tetést levonhatjuk, hogy az Eszmélet lírai énje már sem-
miféle megoldást sem remél egzisztenciális problémáira 
a társadalomtól vagy annak átalakításától (tehát a kommu-
nizmustól), hanem éppen ellenkezőleg: a megoldást el-
torlaszoló illúziónak tekinti az ebben való reménykedést.46 

A szubjektum rossz rendjéhez vezethet, ha a vas világ 
törvényeihez próbáljuk igazítani magunkat (lásd sült la-
pocka, kisgyerek stb.), ha bármilyen eszme szolgáivá ala-
csonyodunk (még úgy is mint annak papja vagy akár mint 
istene), alighanem beleértve ebbe a kommunizmus mes-
sianisztikus tanait is, vagy általánosabb szintre lépve: ha 
elfogadjuk a véletlen által ránk kiosztott szerepet (ha léhán 
megelégszünk azzal, amit a kockavetés esetlegessége ki-
osztott nekünk). 

Hasonlóképpen világos képet kapunk a belső világ jó 
rendjéről is. Csakis a sztoikus megoldás a helyénvaló – 
sugallja a vers. A sztoicizmus azonban inkább csak arról 
beszél, hogyan óvhatjuk meg a szabadságunkat és a nyu-
galmunkat, arról, hogy mit kezdjünk ezzel a negatív sza-
badsággal, már jóval kevesebbet, s mintha ebben a költő is 
bizonytalan lenne, legalábbis ezt sejteti a szűkszavúsága: 
kontemplálj (XII.), szeress (IX.), maradj kívül (XII.) – 
mondja, de részletekbe nem bocsátkozik. 

Arra, hogy a rossz rendtől mentes szubjektumnak is 
lehetnek problémái és zavarai, még csak nem is utal a vers. 
Pedig tudjuk, hogy nagyon is lehetnek, s hogy a lírai én 
tollát vezető József Attila nevű személy sem volt ezektől 
mentes... (S most persze igencsak finoman fogalmaztam.) 
Nagyon is értelmes tehát ezen a területen is rend nélküli 
káoszról beszélni, és azt is tudjuk, hogy az elvadulni haj-
lamos, pusztító és önpusztító ösztönöktől, vad vágyaktól 
és elfojtásoktól telített belvilág gondozását és harmonikus 
renddé formálását a 30-as években a freudizmustól várta 
József Attila.47 

                                       káosz                        „rossz rend”                                                                                                                     „jó rend” 

világ                                ?                            determinált                                                                                                                organikus 

társadalom                  ?                            vas világ                                                                                                                       ? 

szubjektum                 ?                            alkalmazkodás és idomulás a vas világhoz vagy bármiféle                         sztoikus 
                                                                       adotthoz, illetve bármiféle eszméhez                                                               önfegyelem
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A „rossz világ” determinált: ahhoz hasonló kényszerek -
kel telített (szorít, nyom, összefog), mint a rossz társada-
lom. De lehetséges-e „jó világ” is? Úgy gondolhatnánk, 
hogy nem, hiszen a kauzalitás törvénye egyetemes. És ha 
minden dolognak oka kell, hogy legyen, akkor a szabad-
ságnak nem marad többé tér. Az első versszak azonban 
igen határozottan ellentmond a negyediknek, és egy „jó 
világ” képét állítja elénk. Itt az organikusan, önelvűen mű-
ködő, harmonikus, egészséges és szépséget sugárzó ter-
mészetet látjuk, és eszünkbe sem jut determinációra gon-
dolni. (Pedig a tavaszi rügyfakadás is szükségszerű.) 

Az ellentét többféleképpen feloldható. Akár úgy is, 
ahogyan azt Tverdota György teszi Bergsonra hivatkozva; 
ebben az esetben a mechanikus, determinált élettelen 
világ és az organikus, autonóm, és önmagát mozgató,  
s ebben az értelemben szabad természet megkülönböz-
tetésével. De talán élhetünk azzal a jóval kevésbé filozofi -
kus magyarázattal is, hogy a világnak egyszerűen csak két 
arca van: olykor determinált, zord, pusztítani kész és ellen-
séges, olykor meg tápláló, otthont adó, szép, harmonikus 
és végtelen. Mi pedig néha az egyik, néha meg a másik 
arcát látjuk magunk felé fordulni, sőt még az is megeshet, 
hogy egyszerre szembesülünk mind a kettővel. (Gondol-
junk, mondjuk, egy magashegyi túrára, amely épp annyira 
fenséges, mint amennyire életveszélyes.) 

Hogy találkozhatunk-e József Attila világában káosszal 
is, vagy csupán különböző (jó, rossz) rendekkel, azt csak 
a költő tájhoz és természethez való viszonyának igen ala-
pos átvilágítása után tudnánk megválaszolni; azt azonban 
kellő határozottsággal kijelenthetjük, hogy az Eszmélet-
ben nincs utalás semmiféle világbeli káoszra. 

Van még egy kérdés, amelyet nem lehet megkerülni. 
Tekinthetők-e egyetlen egész részeinek a különböző „jó 
rendek”, s ha igen, akkor mi egyesíti őket? Pusztán az itt 
elemzett költeményre hagyatkozva nem tudunk erre vá-
laszolni, egy nagyobb látószögű, az életmű egészét szem 
előtt tartó vizsgálat pedig minimum önálló tanulmányt 
igényel. Egy lehetséges kiindulópontot azonban az Esz-
méletből is előbányászhatunk. 

Négy olyan fogalmat találunk a versben, amely igen szo-
rosan összefügg a „jó renddel” (ezekből három explicit, 
és egy implicit), ám nem biztos, hogy ugyanúgy kapcso-
lódnak mind a három különböző szférához, sőt még az 
sem, hogy mind a háromhoz kapcsolódnak. A fogalmak 
a következők: szépség, öntudat, szeretet, szabadság. 

Az elsőt (ez az implicit) a természet hordozza, de talán 
a másik két szférára is alkalmazható. A város peremén című 
versben vizionált jó rend jelzője a „gyönyörű”, a Levegőt! 
címűben elképzelt új ember pedig „szép”. 

Az „öntudat” talán valami hasonlót jelent, mint az Ars 
poeticában a „szellem”48 vagy a Levegőt! címűben az 
„elme”,49 és az utóbbi vers felől közelítve könnyedén al-

kalmazható a társadalom jó rendjére is. A természetre 
való átvitelét illetően viszont már nem merek ennyire ha-
tározottan állást foglalni, de úgy vélem, hogy a költő élet-
művének minden korszakában kimutatható panteisztikus 
érzékenység nem csupán megengedi, hanem implikálja 
is a természet észszerűségét és rendezett mivoltát. 

A szeretet az Eszméletben a belsőből indul ki, de nyil-
vánvalóan túlhalad annak határain, hiszen a tárgya csakis 
valami/valaki külső lehet. (Az önszeretet határfogalmától 
eltekintve.) S talán azzal sem vállalunk nagy kockázatot, 
ha föltesszük, hogy a vágyott jó társadalomnak is fontos 
– ha nem a legfontosabb – szervezőelve lesz az érdekkel 
szembeállított szeretet.50 Az Ódában pedig a szerelemből 
indul el az a misztikus egyesülés, amelyben először a sze-
retett nő és a természet folyik egymásba, később pedig az 
alany is beleolvad ezekbe. 

A végére hagytam a legnyilvánvalóbbat: az autentikus 
emberi és társadalmi állapot kétségbevonhatatlanul sza-
bad,51 a „jó természet” pedig nem determinált. Itt tehát 
nem kétséges, hogy mindhárom szférában meghatározó 
a szóban forgó jelző. (Azt azonban itt is, és a korábbiak 
kapcsán is megkérdezhetjük, hogy az azonos névvel meg-
nevezett attribútumok tartalma is azonos-e a különböző 
területeken.) 

Az Eszmélet gondolatmenetét, még a föntieknél is to-
vább egyenesítve és a lehető legjobban lecsupaszítva így 
rekonstruálhatjuk. 

1. A lírai én válságban van, és meghasonlott az őt kö-
rülvevő világgal (III.). 2. A válság oka a vas világ rendje, 
amelyet az elmélkedő le is fest magának és nekünk (II., 
III., IV., V., VI., IX., XI.). 3. Talán van egy gyógyírt kínáló 
másik rend is (I., II., IV.), ám ez bizonytalan (II., IV., VII., 
VIII.). 4. Fölszólítás a szabadság rendjébe való átlépésre, 
és annak utalásszerű bemutatása (VI., IX., X., XII.). 

Ehhez a pőre gondolati csontvázhoz képest maga  
a vers meglehetősen kaotikusnak tűnhet, ám ha nem feled -
jük el, hogy itt egy tépelődő elmélkedéssel van dolgunk, 
akkor ennyi rendetlenséget minden további nélkül meg-
engedhetőnek tarthatunk. Ezt mérlegelendő szaladjunk 
végig még egyszer a költeményen, és vessük össze a gon-
dolatok imént adott sűrítményét az egymást követő stró-
fák tartalmának alábbi summázataival. (I.) Milyen szép  
a világ! (II.) Álmomban is egy szép világban jártam, de 
vajon nem volt-e az puszta illúzió? (III.) Ez a vas világ el-
viselhetetlen számomra. (IV.) Itt csak kényszerek vannak, 
nem úgy, mint az álmodott másik világban. (V.) Már kis-
gyerekkorom óta szenvedek itt. (VI.) Át kell lépni a másik 
világba. (VII./1–4.) De létezik-e egyáltalán az a világ, 
ahová vágyom? (VII./5–8.) És ha létezik (VIII./1–5.), 
akkor nyújthat-e valódi gyógyírt? (VIII./6–8., IX./1–4.) 
Újra úgy érzem, hogy nincs másik világ. (IX./5–8.) Mégis 
nekirugaszkodom: szeretnem kell! (X.) Meglett emberré 
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kell válnom! (XI.) De nem jobb-e mégis az a boldogság, 
amit a vas világ nyújthat? Nem, az nekem elfogadhatat-
lan! (XII.) Néző légy, ne szereplő, és gondolj arra, hogyan 
illan el az ember élete! 

Ha egy kicsit elgondolkodunk azon, hogy a töprengés 
természetéből fakadó el- és visszakanyarodásokon túl még 
mivel magyarázható a versszakok költő által megszabott 

sorrendje, akkor körvonalat kaphat egy igen meggyőző-
nek tűnő másik magyarázat is. A lírai én végig bizonytalan 
marad a szabad rend valóságossága felől. Szépen halad 
előre az elmélkedéseiben, ám ez a kétely újra és újra visz-
szatér. Még gondolatmenete végére érve sem nyer cáfo-
latot, és nem is oszlik el, hanem átszínezi a válság meg-
oldására kigondolt új élettervet is.

1     József Attila egyik töredéke 1935-ből. 
2     Ami nem jelenti azt, hogy ne tartalmaznának értékes észrevételeket. 

Csupán néhány olyan elemzést emelek ki, amelyekre később már 
nem hivatkozom, de tanultam belőlük. BENEY Zsuzsa: A gondolat 
metaforái = Uő: A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről. 
Bp., Argumentum, 1999; BORI Imre: József Attila költészete. Újvidék, 
Fórum, 2005, 222. skk.; HANKISS Elemér: Szabolcsi Miklós: A vers-
elemzés kérdéseihez = Alföld, 1969, 4. sz., 62–67.; HORVÁTH Iván: 
József Attila értekező prózájának hálózati kritikai kiadása – és az Eszmé -
let = Magyar Tudomány, 2005, 11. sz., 1131–1441.; N. HORVÁTH 
Béla: A líra logikája. József Attila. Bp., Akadémiai, 2008, 282. skk.; 
NEMES NAGY Ágnes: József Attila: Eszmélet = 64 hattyú. Tanulmá-
nyok. Bp., Magvető, 1975; LEVENDEL Júlia: „Az értelemig és tovább” 
= Tiszatáj, 1981, 12. sz., 55–55.; SZUROMI Lajos: József Attila: Esz-
mélet. Bp., Akadémiai, 1977. Feltétlenül megemlítendő még: Eszmé-
let. A tizenkét legszebb magyar vers 11. Szerk. FŰZFA Balázs, Szom-
bathely, Savaria University Press, Szombathely, 2013. A kötet számos 
inspiratív és figyelmen kívül nem hagyható tanulmányt tartalmaz. 

3     TVERDOTA György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának 
elemzése. Bp., Gondolat, 2004 

4     BÓKAY Antal: Határterület és senkiföldje = Tanulmányok József Atti-
láról. Szerk. KABDEBÓ Lóránt et al., Bp., Anonymus, 2001; Uő: Te-
kintet-konstrukciók álom és ébrenlét határán = Eszmélet. i. m. (2013); 
BÍRÓ Béla: Eszmélet és körkörösség. Csíkszereda, Pallas–Akadémia, 
2008; KRÁNICZ Gábor: Egy Eszmélet elemzés margójára = Bárka, 
2011, 1. sz., 85–89.; KULCSÁR SZABÓ Ernő: „Szétterült ütem háló -
ja”. Hang és szöveg poétikája: a későmodern korszakküszöb József Attila 
költészetében = Tanulmányok József Attiláról. i. m. (2001); ODORICS 
Ferenc: Az Eszmélet újraolvasása = Uo.; PÓR Péter: Szavak a kocka 
hetedik lapján = Holmi, 2005, 4. sz., 461–472.; SZABOLCSI Miklós: 
A verselemzés kérdéseihez. József Attila: Eszmélet. Bp., Akadémiai, 1968; 
Uő: Kész a leltár. József Attila élete és pályája. Bp., Akadémiai, 1998, 
339. skk.; SZIGETI Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Mo-
tívumértelmezések. Bp., Magvető, 1988 

5     SZABOLCSI: i. m. (1968); FODOR Géza: Az „Eszmélet” gondolati 
felépítése = Irodalomtörténeti Közlemények, 1975, 1. sz., 65–73. 

6     Alighanem az (általa választott) forma akadályozta meg Fodor Gézát, 
hogy learassa munkája gyümölcsét. Lényegre törő, definíciószerű 
mondatokkal operáló, a jogi és a more geometrico írt filozófiai szö-
vegekre emlékeztető stílusú tanulmányától alighanem idegen lett 
volna egy terjengősebb, bizonytalanságokat mérlegelő, esszéisztikus 
összefoglaló. 

7     Hasonló kérdéseket lát a műben Pór Péter gondolatgazdag elemzése 
is, amely jóval többet ad, mint amit a címe ígér. PÓR Péter: Az Esz-
mélet verstípusa = Irodalomtörténeti Közlemények, 1975, 1. sz., 73–83. 

8     SZABOLCSI: i. m. (1998), III–IV. f.; N. HORVÁTH: i. m. (2008), 
XI./1.; TVERDOTA: i. m. (2004), 20. skk. 

9     ifj. Muraközy Gyula: „Ebben a megváltott világban” = Kortársak József 
Attiláról I–III. Szerk. BOKOR László, Bp., Akadémiai, 1987, III., 
1594. sk. 

10   Fedor Ágnest idézi VALACHI Anna: József Jolán, az édes mostoha. 
Egy önérvényesítő nő a huszadik század első felében. Bp., Papirusz Book, 
1998, 114. 

11   Szabolcsi Miklós a XI. versszakról állapítja meg, hogy az Csokonaira 
emlékeztet, de talán még inkább igaz ez az I.-re. SZABOLCSI: i. m. 
(1968), 59. 

12   A bergsoni „conscience”-t „eszméletnek” fordító Dienes Valéria,  
a locke-i „reflexion”-t fordította „eszmélődésnek”. Vö. BERGSON, 
Henri: Idő és szabadság. Tanulmány eszméletünk közvetlen adatairól. 
Szeged, Universum, 1990, 198.; LOCKE, John: Értekezés az emberi 
értelemről I–II. Ford. DIENES Valéria, Bp., Akadémiai, 1979, II., 343. 
skk. 

13   Mintha egy újabb allúzió bukkanna elő Kosztolányi Dezső Mostan 
színes tintákról álmodom című versében. 

14   Néhány elemzővel ellentétben nekem nem valamilyen kaotikus, 
 értelem nélküli mázolmány jelenik meg a szemem előtt (kétségtelen: 
az „összekent” jelző erre is utalhatna éppenséggel), hanem egy olyan 
nonfiguratív festmény (mondjuk, a két háború között világhírű -
vé váló Kandinszkij valamelyik műve), amelynek megvan a maga 
rendje. 

15   „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami 
van, széthull darabokra.” „...ami nincs” – értsd: ami a vas (azaz a ma-
teriális) világban nincs, de a belső világban van, azaz a gondolatok, 
érzések, vágyak, akaratok, egyszóval a legkülönfélébb mentális tár-
gyak; „annak van bokra” – értsd: abból fakadnak különböző lehető-
ségek (ha ezeket fölrajzoljuk, akkor egy bokorszerű ábrát kapunk, 
szemben a monokauzalitás vizuális megjelenítésével, mely csupán 
egyetlen, két pontot – okot és okozatot – összekötő vonal); „csak ami 
lesz, az a virág” – értsd: csak az lehet értelmes, célszerű, emberi lép-
tékűre formált (metaforikusan kifejezve: virág), ami az emberi bel-
sőből fakad, az ember tervszerű tette; „ami van, széthull darabokra” 
– értsd: ami a vas világban (azaz a „van” világában) van, az nem alkot 
szerves egészet, hanem (Leibniz terminusával élve) csupán aggregá-
tum, ugyanúgy, ahogyan az egymásra dobált hasábfák. Tverdota 
György Bergsonra épülő alapos magyarázata legalább annyira meg-
győző, mint a föntiek, ám azt csak nehezen (vagy nem) tudnám be-
illeszteni a költemény itt rekonstruált logikájába. TVERDOTA: i. m. 
(2004), 143. skk. És előállhatunk további interpretációkkal is. Az 
Osztás után című verssel analógiát vonva például értelmezhetjük úgy 
a szóban forgó három sort, hogy csak addig állnak fenn különböző 
alternatívák, amíg a dolgok csupán lehetőségek, azaz még nem reali-
tások, ám amint létezni kezdenek, belekerülnek a determináció fo-
gaskerekei közé, és innentől már a magasabb értelmet nem hordozó, 
s ebben az értelemben véletlen szabta végzet uralkodik fölöttük. Kö-
vetkezésképpen a szabadság inkább csak illúzió, hiszen csak az szabad, 
ami/aki még nincsen. 

16   „Szabad ésszel nem adom / ocsmány módon a szolga ostobát.” 
17   „Sziszegve se szolgálok aljas, / nyomorító hatalmakat.” 
18   „Nincs alku - én hadd legyek boldog!” 
19   Amint azt Fodor Géza is megállapítja. FODOR: i. m. (1975) 
20   „Im itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat. / Sebed a világ 

– ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.” 
21   Röviden és világosan összefoglalja például STEIGER Kornél: Utószó 

= Sztoikus etikai antológia. Szerk. uő, Bp., Gondolat, 1983 
22   A rend kedvéért hadd pontosítsam egy kicsit ezt: nem minden sztoi -

kus biztat minél nagyobb mértékű elzárkózásra. Úgy is interpretál-
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hatjuk a tanítást, hogy az esetleges sorscsapásokra való kitettségünk 
tudomásulvételére, és a nem várt történésekre való felkészülésre he-
lyezzük a hangsúlyt. 

23   A Reménytelenül első verse (számomra József Attila leggyönyörűbb 
sorai), úgy is olvasható, mint egy eleve kudarcra ítélt, kényszer szülte 
sztoicista kísérlet. „Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra 
ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél. [...]  
A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek 
szeliden / s nézik, nézik a csillagok.” 

24   Most persze gonoszul karikíroztam a regényeket. OTTLIK Géza: To-
vábbélők. Második rész 3. Uő: Iskola a határon. Második rész 15. 

25   A „hallottam sírni a vasat” mind a két asszociációt hordozza. 
26   Erre utal a „...hallottam az esőt nevetni.” 
27   Erre pedig a „Láttam, hogy a mult meghasadt...” 
28   A „csak képzetet lehet feledni...” legalább kettős jelentésű. Nyomaté-

kosíthatja azt, hogy csak a belső fölött lehet hatalmunk, ami igen 
gyengécske potencia. De tekinthető a fölsorolás negyedik példájának 
is, valahogy imígyen: a képzeteket (értsd: a bennünket valaha ért 
 hatások tudat által megőrzött lenyomatait) el lehet ugyan feledni, de 
maga a hatás – amiképpen ezt Freud tanítja – ettől még ott marad  
a tudatalattiban. Tehát igazán még csak feledni sem lehet. Legföljebb 
csak látszólag. 

29   Mivel a bejelentés említett előkészítetlensége és kifejtetlensége miatt 
van bennem némi bizonytalanság a fönti megfejtés helyességét ille-
tően, jóleső érzéssel konstatáltam, hogy Tverdota György és Fodor 
Géza is hozzám hasonlóan nagy jelentőséget tulajdonít ennek a mon-
datnak. Fodor ráadásul még az ötödik versszak ötödik sorával („...les-
tem az őrt, mit érez...”) is kapcsolatba hozza, mondván: „a tolvaj kri-
tikus helyzetében is arra figyel »mit érez« az őr”. FODOR: i. m. 
(1975), 68. Ez, azt hiszem, totális és már-már komikus félreértés. Aki 
éppen arra koncentrál, hogy nyakon csípik-e, hogy aztán lehordják, 
megverjék, esetleg rendőrt hívjanak rá, az – legyen akár szent – nem 
fog eközben azon tűnődni, hogy az ellenségének milyen a közérzete. 
Sokkal valószínűbb, hogy azt lesi, mit érzékel az őr: hogy észreveszi-e 
a tolvajt, és megakadályozza-e a lopást. Ezt erősíti meg az utolsó sor 
is, ahol az őr árnya hirtelen „ráugrik” a szénre, mintegy védelmezően 
eltakarva azt a rá vágyakozó kis rabló elől. 

30   Kis túlzással erről szól Ottlik Géza második nagyregénye, a Buda. 
31   Ezekhez a sorokhoz sem a szakirodalomtól, sem a költő prózájának 

áttekintésétől nem kaptam számottevő segítséget. Míg például a köl-
temény címéül választott „eszmélet” kifejezést az értekezéseiben szá-
mos esetben igen hasonló kontextusban használja a költő, mint a vers-
ben, addig az „öntudat” kizárólag csak az itteni használattól egészen 
másfelé divergáló jelentésben szerepel. Legtöbbször az „öntudatos” 
valamilyen változataként (osztályöntudat, öntudatosodás stb.) vagy 
az „öntudatlan” értelmében. 

32   AURELIUS, Marcus: Elmélkedések. X. 35., VIII. 5. Ford. STEIGER 
Kornél (HUSZTI József fordításának figyelembevételével), Bp., 
 Atlantisz, 2016 

33   PASCAL, Blaise: Gondolatok. 195., 205. Ford. PŐDÖR László, Bp., 
Gondolat, 1983 

34   ÖRKÉNY István: Információ (Egyperces novella) 
35   HRABAL, Bohumil: Őfelsége pincére voltam 
36   Az alábbiak több szempontból is hasonlóan haladnak Bókay Antal 

átgondolt és inspiratív értelmezéseivel, de ő egészen más konklúzió 
felé vezeti tovább belátásait. BÓKAY: i. m. (2001) 

37   Ez a megállapítás természetesen bizonyításra szorulna, de ehhez egy 
újabb esszére lenne szükség. 

38   Hogy ezek miképpen viszonyulnak egymáshoz, esetleg tekinthetők-e 
azonosnak, itt nyilván nem tisztázható, de a sejtésemet azért hadd 
osszam meg: igen szoros köztük a kapcsolat. Alább még néhány utalás 
erejéig visszatérek majd erre. 

39   Vö. BÓKAY: i. m. (2001) 
40   Itt a „rend” nem a kapitalizmusra, hanem annak jövőben remélt alter-

natívájára vonatkozik. „Mig megvilágosúl gyönyörű / képességünk, 
a rend...” – olvashatjuk. 

41   „Itt pihensz, itt, hol e falánk /erkölcsi rendet a sánta palánk / riká-
csolva / őrzi, óvja.” 

42   Vö. az „én nem igy képzeltem el a rendet” kezdetű hatodik és hetedik 
versszakkal, valamint a költemény zárlatával: Jöjj el, szabadság! Te 
szülj nekem rendet, / jó szóval oktasd, játszani is engedd / szép, ko-
moly fiadat!” 

43   Rejtőné Hutás Magdolna 1955-ben egy rövid közleményben föl-
sorolta a „rend” szó összes előfordulását a költő verseiben. Alapos 
munkát végzett, a számítógép sem talált további helyeket. REJTŐNÉ 
HUTÁS Magdolna: A rend szó jelentései József Attila költészetében = 
Magyar Nyelv, 1955, 1. sz., 223–225. 

44   „Csak nézzétek, a drága jószág / hogy elvadult, a gép! / Törékeny fal-
vak reccsennek össze, / mint tócsán gyönge jég, / városok vakolata 
omlik, / ha szökken; s döng az ég.” 

45   „Mig megvilágosúl gyönyörű / képességünk, a rend, / mellyel az 
elme tudomásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erőket odakint 
s az / ösztönöket idebent...” 

46   „Rab vagy, amíg a szíved lázad...” 
47   „A marxizmus az elnyomott proletariátus fölszabadításának, a pszi-

choanalízis az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a tudománya” – 
szögezi le a költő egy 1932-ben írt recenziójában. JÓZSEF Attila: Az 
ifjúság nemi problémái = Uő: Összes tanulmánya és cikke 1930–37. 
 Kritikai kiadás. Szerk. TVERDOTA György, VERES András, József 
Attila Társaság, L’Harmattan, Bp., 2017, 568. Vö. JÓZSEF Attila: 
Hegel – Marx – Freud. = Uo., 1227–1263. Az első főváltozatban a 219. 
sk. sorok, a második főváltozatban a 216. sk. sorok. 

48   „Én mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát szertelen. 
/ Kisérje két szülője szemmel:/ a szellem és a szerelem!” 

49   „Az én vezérem bensőmből vezérel! / Emberek, nem vadak – / elmék 
vagyunk!” 

50   Csupán egyetlen példa alátámasztásképpen: az Emberek című szonett 
leszögezi, hogy a jelenkor kormányzója az érdek („Családunkban  
a jó a jövevény. / Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat...”), amiből ki-
következtethető, hogy a helyettesítésére szánt „jó” a szolidaritást és 
az azt megalapozó szeretetet feltételezi a társadalmi interakciókat sza-
bályozó princípiumként. 

51   A Levegőt! című versében mindkét értelemben szó esik szabadságról. 
A „...lélek vagy agyag / még nem vagyok s nem oly becses az irhám, 
/ hogy érett fővel szótlanul kibirnám, / ha nem vagyok szabad!” nyil-
vánvalóan az individuumra, a jövőben vágyott rend szabadsága – „Jöjj 
el, szabadság! Te szülj nekem rendet...” – pedig a társadalomra vo-
natkozik.


