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„...a zenei vibráció a világ megidézett és megszentelt rez-
gése és ennek kultusza.” 
„A zenét illetően [...] a Teremtőhöz méltó legyen a hang.” 
Szabados György 
 
Pontosabban: az önmagukat komolyan vevő sors-zenék-
ből. A zeneművészetből. 

(A különféle „stílusokba” bújtatott műzenéket és a zsi-
gereket, a tudattalant célzó manipulatív hangi vegyülete-
ket, hangbuldózereket zeneként nem, csak pusztító jelen-
ségként lehet értelmezni, ezzel most nem foglalkozom.) 

Mi hiányzik a mai zenékből? A magasrendű zenékhez 
képest szinte minden. Legfőképp a mű fedezete – a hiteles 
élet. A Teremtőhöz hű ethosz – mindenek forrása. 

A XX. század elején az érzékenyebbek sora ismételten 
beszámolt a szellem és a művészetek területén tapasztal-
ható hatalmas színvonalesésről, rögzítve egyfajta nagy-
fokú elerőtlenedést. Azóta is úgy teszünk, mintha minden 
rendben lenne, holott ez a leépülés tovább fokozódott, az 
idők jellegének megfelelően. Mert korunk a Sötétség 
Kora, a Kali Yuga – a mindenkori hullámzás és kivételek 
ellenére is – a testi-lelki-szellemi elnehezülés és leépülés 
felé vezető kor. (A korábbi harmonikus korok visszafo-
gott mérgeinek kiengedéséé – ahogy a Védák könyve fo-
galmaz.) A hiányt gyermeteg szokás elfedni tarkasággal, 
fejlődéssel, egyediességgel, változatossággal, színességgel 
és egyéb jelzőkkel, annál is inkább, mert az erőtlenedést, 
a kevesebbet már mindannyian érezzük. Ha Beethovent 
a gregorián isteni harmóniájához képest szűkebbnek, 
csorbának, titáni erőfeszítéssel elért küzdelemnek tartot-
ták a későbbiek, akkor mit mondjunk a mai zenékre? Ne 
beszéljünk mellé, a szívünk mélye nem hazudik. Csak az 
isteni mércéhez legközelebb állókhoz mérhetjük magun-
kat, mindenkoron. A mai, kereskedők szabta garasos mér-
cét komoly ember egyszerűen átlépi. Még akkor is, ha 
művészettörténetnek van becsomagolva, és ha, mint min-
den hazugságot – oly hiábavalóan – sokszor és egyre han-
gosabban kell harsogni. Tény, hogy a legritkábban hallani 
szellemdús véleményt, de ez nem a kereskedők bűne. 

Mielőtt belevágok, megismételném a bölcselet összeg-
zését: a művészeteknél sincs pontosabb mérce, mint az 
ízlésnek nevezett, rejtélyes szellemi-lelki ón, isteni képes-
ség. Ezt pallérozva, ápolva, fölemelve lehet közelebb ke-
rülni az egyetlen mércéhez, az istenihez. A letapogató 
agymunka a szív mélyéhez és a szellem magasságához kö-
tött ízléshez képest sokkalta felszínesebb, ezért töredékes, 
végső soron téves. Az elme egyszerűsítő elvárásának ele-
get téve emlékeztetek, hogy minden, ami a személyes íz-
léshez köthető, egy ponton lényegileg egybeesik a mai 
ipart szolgáló tudomány által félretett, immár évszázados 
kvantumfizika következtetéseivel is. Hogy milyen ma-
gasra-mélyre ér az adott ízlés, azt a másik megfigyelő saját 
személyiségén keresztül – saját ízlésén – megméri. Kinek 
van igazsága? Aki az istenihez közelít. Ami a szív tudásával 
felfogható. 

Tudott, hogy a dolgok lényege szavakkal megfogha-
tatlan, hiszen a szó már az anyagba süllyedt szellem meg-
nyilvánulása, mint ilyen válik fogalommá s gondolattá, 
ekként lesz a mögöttes – közvetlen-direkt – látás „elpisz-
kolódott” tükre. Ezért a valósághoz a szavakat is följebb 
kell emelni. Az égihez hangolódni ma csupán a költészet 
képes, művészeti ágtól függetlenül. A zenéről szólva, költő 
nem lévén, hitelesebb és a kívülálló számára is belátha-
tóbb, ha a szívemet gyötrő hiányt tárom föl. 

Fortyogó kamaszlelkemet a rögtönzött kortárs zené-
nek mondott magyar zene nyitotta meg. Bartókkal szólva 
a hagyomány „mai ruhája”. Konkrétan Szabados György 
fényes muzsikája. Lelki egészségem és életerőm meg -
újulása köthető ahhoz az egykori, 1975-ös, Bercsényi 
klubban történt koncerthez. A zenében égő ember rítusa 
teljesen áthatott, és egy életre hozzá vont. Ez a zenei alap-
élményem természetszerűleg megnyitotta lelkemet min-
den előtt, ami zene. Innentől kezdve átadtam magam az 
emberiség ismert nagy muzsikáinak: a gregoriántól, 
Bachtól kezdve, a népzenéken át Bartókig, a jazzig.1 Az 
első, beavató zenei élményem erejét, mélységét, szépsé -
gét, elevenségét, emelkedettségét később is megélhettem, 
mert szerencsém volt: élő zenék tüzes rítusaiban  élhettem 

Bicskei Zoltán

Mi hiányzik ma a zenéből?

1     Szeretem a magyarításokat, de a jazznél a szó angolos írásmódját tar-
tom hitelesnek. Nem véletlenül használták ezt az írásmódot a műfaj 
legjobb ismerői, Pernye, Gonda, Szabados, Dormán... Mert előtte  
a dzsessz írásmóddal a két háború közti szalonzenéket cicomázták 
fel, majd később a Rákosi-korszak pocskondiázta, dekadens, impe-
rialista stb. jelzőkkel, ugyanígy írván, ezt a rabszolgák szülte műfajt. 

A jazz írásmóddal kívánom jelezni, hogy nem ezekről, hanem másról, 
az eredeti jazzről van szó. Ilyen ismertető jel a jazz szó kiejtése is. 
Sokan vannak még ma is – köztük zenekritikusok! –, akik a jazzt szen-
velgő nyitott e-vel és nem középzárt ë-vel ejtik, valamint z helyett  
sz-szel fejezik be, amiből e műfaj rajongói rögtön tudják, hogy az il-
letőnek halvány köze sincs e zenéhez. 
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ifjúkoromban. Minden műfajban. Ezért fázom most: 
ugyanazt az erőtlenséget tapasztalom a zenében, amelyet 
a bölcselet kapcsán a 20-as, a 30-as években emlegetett 
Hamvas, Guénon és a többi bölcselő. Miközben a lelkem-
ben dúló szenvedély és szenvedés ma még többet kíván -
na, mint fiatalkoromban. Azt, hogy Toscanini, Menuhin, 
Horowitz... ma együtt égjen körülöttem; Coltrane, Sun 
Ra, Ellington, a Szabados MAKUZ nagyzenekarok... kö-
zösen harsogva repesszék a lélek sűrűsödő kínját; Pál 
Pista bácsi és a többi öreg népzenész időtlen bánata és 
rezzenetlen hite kórusban zsolozsmázzon vigaszt és meg-
tartó életerőt. Ennyi ellenerőt kíván lelkem ebben a zakla -
tott korban. Sajnos még egyenként sincs hozzájuk hason-
latos muzsikus manapság. A megközelítő szint is a mind 
ritkább kivételek közé tartozik, valójában csoda, kegyelmi 
ajándék, amit jószerivel föl sem fogunk. De még e mai jobb 
zenék tüze, szenvedélyessége, élettelisége, emelkedett-
sége is valami más lett, mint a pár évtizeddel ezelőttieké. 
Összességében – még ha nem is szeretjük kimondani – 
az előzőektől kevesebb. 

Holott soha ennyi, jazznek, népzenének és komoly/ 
klasszikus zenének mondott fesztivál nem volt a világon, 
mint most. Mindenáron bizonyítani, hogy a polcok tele 

vannak, színes a választék, senki éhen nem marad, tehát 
minden rendben. Éppen a legfőbb „dolog” nincs rendben: 
a teremtő ember – az ember teremtőképessége. Az elmúlt 
évszázadok szellemi-lelki esése és a múlt századra végle-
tesen megváltozott életmód mára olyannyira elkoptatta 
a teremtőképességeinket, hogy túl a tompuláson, nö-
vekvő érzéketlenségen, testi bezáródást is hozott. A me-
chanikára támaszkodó, sematikus élet és szemléletmód 
mindinkább a kész kaptafák rácsozataiba kapaszkodik. 
Az alkotások kisebb része születik, a többségét készítik, 
szerkesztik, összerakják. Véleményem szerint a zenében 
legjobban tetten érhető ez a visszahatás a ritmusérzeten. 
A zenék legfontosabb jellemzőjének tartom a megfogha-
tatlan, élő, lüktető, hullámzó ritmust, a zene lélegzését, 
ami a zenei „szív-pulzus” lelki-szellemi minőségén túl 
annak kozmikus helyét is kijelöli. A zene élő ritmusa, pul-
zálása is, mint minden minőségi: az ember és a világ 
együttes, kozmikus lélegzetének, az emberi sors és a min-
denség egymásnak feszülését-oldódását jelzi. Amely nap-
jainkra – az ember oldaláról – egyre fakóbb, kopogósabb, 
merevebb, zártabb, gépiesebb. Ezt érezni lehet, ízlésen 
mérhető, de külső, tudományos mércékkel valójában 
mérhetetlen. Még akkor is, ha a tudomány, a maga naiv 

 
 
 
 
 
 
 
 

A szerző rajza
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módján, gépi, tapogató műszereivel megpróbált legalább 
valami általánosságot, jellegzetességet megállapítani a rit-
musokkal kapcsolatosan. Bemérte a csillagok mozgását, 
rezgését csakúgy, mint az egészséges ember szívét, de a jazz 
vagy a népzenék lüktetését is. Matematikai törvénysze-
rűséget, valami pontos állandót – képletet – keresett. De 
sem a csillagoknál, még kevésbé a szívnél és a nevezett 
zenéknél sem lelt valamilyen rögzíthető matematikai pon-
tosságú ismétlődést, mechanikus jelleget, számokra for-
dítható képletet. Két forgás, két dobbanás, két hangsúly 
közt sem. Kozmosz, ember s zenéje állandó változásban, 
„szabadon” mozog, lüktet, hullámzik. A nyilvánvalót  
a szent könyvekből ismerjük: minden él, minden élő. 

A ritmusérzethez visszatérve, a zenékből egyre inkább 
kihallható, ahogy a mai, kozmikus világról leszakadt, egy -
re betegebb ember ritmusa egy lélegeztetőgép fújtatásá-
hoz közelít. Az életerő ma már olyan műfajoknál is, mint 
a természeti (paraszti) életmódhoz köthető népzenék 
vagy a jazz, elhalványodott, megkopott. Számomra legfül -
sértőbb a lüktetés elgyöngülése, kisimulása éppen ezeknél 
az archaikus kötődésű zenéknél, a népzenéknél és a jazz 
érintette muzsikáknál. A mai népzenészek többsége már 
nem a földdel, nappal, széllel, esővel ölelkezve-viaskodva 
él, hanem a gépi világgal lefödve és karöltve, annak rit-
musára éldegél. A ketyegő órához, guruló fémdobozok-
hoz, csipogó villanypórázokhoz igazodva, a mindennapi 
kényelmünk és a belőle fakadó enerváltabb élet pedig 
olyan ritmusérzetet eredményez, amely élő szívdobbanás 
helyett mindinkább a gépies pufogáshoz hasonul. Sehol 
a paraszti életvitel sívó szele, a ma megszólaló népzenék-
ből alig hallható a megszenvedett élet sorsdobogásának 
sajátosan feszülő-oldódó ritmusa. 

Zárójelben: aki él még az öregebbek közül – s más élet-
módot is él! –, már jó ideje nemkívánatos tükör a nép-
zenei rendezvényeken. 

A jazz sorsa sem különb. Fölszívódott a metropoliszok 
flaszterén, az eget takaró óriás gyufadoboz-falanszterek 
kimosták belőle a gyapotmezők fuvallatának emlékét is, 
eltakarták a lélek égre néző ősbánatát. A műfaj eltűnt, föl-
szívódott, kilúgozódott, nyomait lehet csak még itt-ott 
hallani. A jazzből, sorszeneként csak a jobb, improviza-
tívnak nevezett, szenvedélyből és szenvedésből muzsikáló 
zenészek éltetnek valamennyit. Az öreg jazz-zenészek el-
haltak vagy aggastyánként most búcsúznak. 

A civilizációnkban látható-hallható kortárs zenének 
mondott, komponált zene állapota sem jobb. Azok a mai 
művészek, akik elundorodva a mindenáron egyénit űző, 
narcisztikus ipartól, visszalépnek az emberi léptéket óvó 
hagyomány felé, életesebb nyomot hagynak az önnön 
 tükörképüktől elragadtatottaktól. E hagyományközelibb 
zenékben ugyanakkor több a tegnapi érték és kevesebb  
a mai idő, a mai gond. Máshol megpróbálják ezt úgy át-

hidalni, hogy – szándékukban a mára nyitva – beépítik  
a rögzített formákba a rögtönzést, ilyenkor, ha jók a mu-
zsikusok, közvetlenebb, emberibb mai gondokkal is ta-
lálkozhatunk, de igazából „beépíteni” mégsem lehet  
a rögtönzést. Ahogy kitalálni sem, vagy csak úgy, vaktában 
rögtönözni, mert akkor csupán előadója lehúzó pszichés 
jelenségévé süllyed. Rögtönözni csak az egész jegyében, 
szervesen érdemes, hiszen az improvizálva teremtés való -
jában a teremtés legmagasabb rendű mintája, miképp azt 
egyik legkiválóbb művelője, Szabados György mondta: 
„... ezért is tartom megkerülhetetlen fontosságú dolognak 
ma az improvizativitást a zenében. A jelenidejűsége miatt, 
s mert összeköti az Eget és a Földet. A téveteg racionalitás 
alá és fölé tekint. És meghívja újra a titkos és szent erőket. 
Ma már minden olyan művészi területen, amely az idő-
ben történik, átitatta az improvizativitás az új alkotásokat, 

A szerző rajza
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az új történéseket. A zene ebben mindig »élen járt«. 
Csak egy baj van, hogy ehhez szellemileg és lelkileg is fel 
kellene nőni.” 

A zenei rögtönzés élő, szerves gyakorlatát a kezdeti, 
utat nyitó hatások túllépésével, mindenki csak a saját ha-
gyományába gyökereztetheti. Másképp varratos lesz, gá-
tolja a vérkeringést. Átadása csak mester–tanítvány alapon 
lehetséges. A XX. századi nagy rögtönző mesterek első 
nemzedéke azonban már szinte mind elhalt, a fiatalabbak 
a peremre lökve teszik dolgukat, igaz, kevesen, s egyre ke-
vesebb elszántsággal. De, mint minden másban, itt is 
megjelenhetnek teljességet birtokló alkotók. A sötétség 
korában, a született képességet megőrző, szellemdús, 
ritka kitartók egy majdan megújuló zene sarus prófétái 
lehetnek. Ha győzik szívvel és lélekkel. 

A régebbi európai komponált muzsika előadó-művé-
szetének egy kisebb része viszont, úgy tűnik, ismét lobbant 
egyet. Eszköztárában és szellemiségében is: tagadhatatlan 
a rögtönzött és archaikus zenék hatása, a természetesebb 
lélegzéshez való vonzódás, ami egyfajta visszatalálás, hiszen 
a régi muzsikák sem születtek-éltek másként. Nem vélet-
len az egyre koraibb, még lélekkel teli európai korokhoz 
való vonzódás erősödése, egy elvesztett (elvesztegetett) 
európai hagyomány keresése. Egyre messzebbről, távolabb 
az újkortól, az ipari civilizációtól. Mégis, a több tíz évvel 
ezelőtti koncertemlékekkel és felvételekkel összehason-
lítva valami hiányzik a mai hangversenyek többségéből, 
ami a korábbiakban, főleg a XX. század első felében még 
megvolt. Az a szintű bensőségesség, a léleknek és a szel-
lemnek az a született, természetes otthonossága ebben  
a zenei közegben, amely nem felvett ruha, nem a vágy és 
keresés kínjában született, hanem megélt, napi intimitása 
volt egy a zenével áthatott életmódnak. A hétköznapi 
élettől való elkülönülés növekvő távolsága érezhető a mai 
legjobb előadóknál is. De az is lehet, hogy ez van soron, 
és a mai vitális, teremtő előadó-művészetnek e magányá-
ban az égnek muzsikálás az elsőrendű feladata: tisztán 
 átmenteni az elkövetkező új életre azt, ami az eddigi euró -
pai életből átmenthető. 

 
* 
 

A ritkuló nagyszerű kivételek még jobban rávilágítanak, 
hogy korunk muzsikáiból mennyire hiányzik az égi szép-
ség, a sugárzó erő, a belső lüktetés, a fényesség, a fenséges-
ség, a katarzis, a kifinomultság, a természetesség szabad, 

élő rendje, a megélt megrendítő fájdalom, a szellem tá-
gassága, az életöröm ujjongása... – mindezek összhangja, 
ereje, felemelő szépsége. Minden komolyan megélt zenei 
„műfaj” legjobbjaiban ma is megtalálható belőlük egy 
rész, részecske, de az egész nem. Korunk művészetében 
minden kevesebb és hiányosabb, mint korábban volt. Mi-
képpen az életünk is. Az igazsághoz tartozik, hogy az 
 általam művelt képzőművészetben és filmben még rosz-
szabb a helyzet, mint a zenében. Belső látás helyett a kép-
zőművészet külsődlegességek sora, még akkor is, ha el-
vont, sőt már az anyag ismerete és vele a kéz képessége,  
a kézműves mesterség is kiveszőben. A film ügye egye-
nesen veszett fejsze, nincs már, aki a géppel rögzített külső 
látvány mögé láttatna. „...ami olyan, mint a valóság, az egy 
igazán jó film számára érdektelen.” (Sára Sándor) Eltávoz -
tak az öregek, kivesztek a természeten nevelkedett látók, 
a személyes imaginációval rendelkezők. A beszűkülő, 
nem természetes életmód elhomályosítja a velünk szüle-
tett képességeket. Hányan nevelkednek ma úgy, hogy 
életükben a látóhatár távlatossága természetes minden-
napi viszonylat? Hányan másznak fára, és gyúrják a sarat, 
farigcsálják a faágakat – amitől a kéz és az agy az idő–tér 
megélt viszonylatában tudja kiépíteni önmagát? Hányan 
fogócskáznak, amitől az agy normális fejlődése nagymér-
tékben függ? Hányan nevelkednek úgy, hogy tizenkét 
éves korig nem találkoznak mozgóképpel? Pedig ez a fel-
tétele az önálló képzelet kifejlődésének. Szülők, nevelők 
közt fehér holló, aki tudja mindezt, még kevesebb tartja 
be. Már én sem hallottam, hogy valaki gyermekének va-
laha lélekútról, üdvtervről beszélt volna. Anyagba ragadt 
önképünk szerint vergődünk. Ráadásul a szerencsétlen 
gyermeket ma szó szerint az élő térről is leválasztják, napi 
szinten dobozokban utaztatják, sugárzó dobozok elé 
lökik, jobbára a ház kockájában éltetik. Az időből és az 
életközösségből pedig különféle villanypórázok által rán-
gatva minduntalan kiszakítják. A kényelem könnyelmű 
erőszakával a létezés alapjait semmisítjük meg. Az anya-
természet és a szülői óvó kar helyett az ördögi technika 
karjaiba lökjük a gyerekeket.2 Szinte a születésüktől kez-
dődően. Így nem csoda, hogy a mai és tegnapi gyerekek-
ből már csak féloldalas, csökött képzeletű ember lett és 
lesz, esetünkben a jövőben csupán felszínt kaparó, ho-
mályt szülő, hunyorgó „filmművész” és eszelős, énmuto-
gató, zűrzavart gesztikuláló „képzőművész” formálódhat 
csupán. Ami akkor is vészjósló, ha tudjuk, hogy kivételek 
voltak s lesznek. 

2     „A történet (l. történelem) alatt szabadult fel a gonosz, kártevő, sötét 
Hatalmak tömege: azok a Hatalmak, amelyeknek ördögi természetét 
a népek háborúi, a polgárháborúk, a forradalmak, a rablásösztön 
eléggé feltárja, de semmi sem mélyebbről és rettenetesebben, mint  
a technika. A technika nem kultusz és nem kultúra. A technika a fel-

szabadult ördögi erők kísérlete a földi élet elpusztítására.” Hamvas 
Béla: Scientia sacra I. (1943/44). A technika eredete: a régi Kínában 
feltalálása után betiltották a fogaskereket. Azt mondták, használata 
elpusztítja a Birodalmat. Nagy kultúrákban a látó szellem szabott 
mértéket. 
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A túllépéshez a mai valódi állapotok mellett ismernünk 
kell az eredeti égi állapotokat is. Nem idézhetjük eleget 
az óriási munkát elvégző Hamvas Bélát, aki szerint a zene 
jellemzője: „a tagolatlan bőgés és az elemi nagyvonalúság 
kettőse”. Úgy is „fordíthatnám”, hogy az emberi lét fájdal -
ma és a szellemi kifinomultság isteni világa; Az élet szen-
vedése és az örök Paradicsom. Bármelyik hiányzik, csak 
féloldalas a zene, miképpen a lét is. Amitől szintén szen-
vedünk. 

Ha visszanézünk a XX. század tartalmas zenéire, akkor 
a fehér ember civilizációs területein egyértelműnek lát-
ható két dolog: az archaizmus (arkhé) felszínre törése és 
a rögtönzés elemi jelenségének térhódítása. Fényükben 
lenullázódtak a velük párhuzamosan élő legrafináltabb 
zeneszerkezetek is. Példázva, hogy a lét előbb vagy utóbb 
összetör bármely kierőszakolt mesterséges világot. 

„Az arkhé, minden létező lényege, az eredet...” (Ham-
vas Béla) 

„Az improvizáció [...] a letűnt vagy az újra még le nem 
tisztult alapformákhoz vonzódik, az emberi jelenség ter-
mészetes, önféltő és közösségmegtartó törvényeit keresi 
és követi...” (Szabados György) 

Az elemi erők zenei megnyilatkozásához elengedhe-
tetlen a természeti ember összhangra törekvő létmódja, 
a teremtett világ előtti alázat, a szolgálat, a szenvedés fel-
vállalása. Világos szellem, tiszta lélek, erős szív. Fontos 
hangsúlyozni a különféle bölcseletek egybehangzó intel-
mét: egyre alacsonyabb rendű életmódunk és a hozzá köt -
hető alkotások színvonalesése nem kényszerből történik, 
nem idő vagy társadalom függvénye, hanem gyöngülő 
szellemünkből fakad. Amely ekként bármely pillanatban 
megfordítható. A megváltás lehetősége a legszörnyűbb 
korokban is adott. 

Ahhoz, hogy a tagolatlan bőgés és az elemi nagyvona-
lúság kétágú, de egygyökerű jelensége éltethető legyen, 
a maitól gyökeresen eltérő életforma szükséges. Mit tesz 
ma az ember, hogy testi-lelki-szellemi képességei a művé -
szetet szolgálják, milyen életmódot, feladatokat, „karban-
tartást” vállal ennek érdekébent? A kérdés is ismeretlen. 
Mert csak mester–tanítvány viszonylatában tanítható. Pél-
dával, tapasztalattal, beavatással. Intézményben, avatott 
személyek nélkül nem. Az intézményekből pedig már jó 
ideje száműzték nemcsak az „apparátust” (hamvasi érte-
lemben) zavaró művészeket, de a személyiségjegyeket is. 
Amin nem kell csodálkozni, hiszen az apparátusi, intéz-
ményesített létmóddal a személyiséget, sőt magát a köz-
vetlen létet szándékozták behelyettesíteni. Azon lehet 
csodálkozni, hogy nincsenek a társadalomból kivonuló, 
szerzetesrendként élő mesteriskolák, amelyek az éltetés 
és őrzés feladatát vállalnák. 

Azt sem szeretjük belátni, hogy az alig egy évszázada 
élt embernek, a művészetekben is, sokkal nyitottabb érzé -
kei, kifejezettebb, érettebb lelki-szellemi kapacitása volt. 
Nem beszélve az évezredekkel ezelőttiről. Nem tudato-
sítjuk, hogy egyre jobban eltömődik, anyagba záródik 
nemcsak érzékelésünk, érzelmeink, de szellemünk is. Be-
tokosodunk. A Védák könyve szerint hamarosan nem szü-
letik olyan gyermek, aki ne lenne már születésekor halá-
los betegséggel terhelt. (És mégis, éppen a Védák szerint, 
mindig születnek majd kivételek.) 

Nem tudjuk, hogy a majdan megújuló emberiség mi-
lyen testi-lelki-szellemi formában és jellegben fog élni. Az 
intézményrendszerek hamis tanításaival szemben ez is 
sokféle volt a történelmünk során. De addig tudnunk kell, 
mi hiányzik belőlünk, hol koptunk meg, mit kellene meg-
tisztítani, újra megnyitni. Miként emeljük följebb az egyre 
restebb és aléltabb szellemet, akaratot, az egyre jobban 
elnehezülő testet-lelket. A zenében (és nemcsak ott!) az 
egyik legelső eszköztár a rögtönzés művészete. A legko-
molyabban vett befelé figyelés, tapasztalás a bennünk 
mindig, mindenkoron készen álló teljesség irányába. A te -
remtő szülés újrabirtoklása az újjászületés záloga. Persze 
a rögtönzés művészete mellé ma minden kell, a legrégebbi 
– már kész – zenék éltetése, azok útmutatása, példái, le-
helete, ezeket is mind magunkba kell szívni. De az új 
kánon megszülése – az „elemi bőgést” az emelkedettel 
művelni – csakis a rögtönzés műveletével megvalósítható. 
A be- és lezáródás korszakaiban – tehát ma is – a lehető 
legtágabban alkalmazott rögtönzés eszköztára nélkülöz-
hetetlen. A ciklikus idők azt mutatják, hogy a majdan 
meglelt új kánon éltetéséhez már kevesebb kell belőle. 
Amennyi a lélegzéséhez, éltetéséhez szükséges. A kitelje -
sedő rögtönzés művelése persze önégető életmód, de nem 
lehet megúszni – a szüléshez tartozik. Jól mutatja ezt  
a furcsa egyezés: a legtöbb, előre elhatározottan kötöttség 
nélküli rögtönzés, a szabad rögtönzés, ha közvetlen és 
őszinte – és csakis így igazi –, a kín csikorgó, mély fek-
vésű, „piszkos”, azaz temperálatlan hangjaival kezdődik, 
pontosan úgy, miképp azt a teremtésről mondja Jakob 
Böhme: „Isten szellem, megfoghatatlan, nincs kezdete és 
vége, magassága és mélysége határtalan. A szellem viszont 
nem tesz mást, mint fölemelkedik, örvénylik, mozog,  
és önmagát folyvást szüli; s önmagának e szülésében  
a következő hármas alakja van: 1. keserű, 2. fanyar és 3. 
tüzes.” 

A szenvedés tehát megkerülhetetlen, s néha úgy tűnik, 
belőle fakad minden. Ám ott a tüzes jelleg is. Láthattuk 
az elmúlt században, hogy a legnagyszerűbb, eget lerúgó 
táncokat éppen a legkeservesebb életű népzenészek mű-
velték, és az életöröm legforróbb hozsannáját a korbács 
szabdalta hátú négerek ajándékozták nékünk. A langyo-
sokat, ugye, Isten kiköpi. 
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Mert csak azok teremthetnek szépet, jót, épet, akik az 
égi teremtést mintázzák újra, hűen a tiszta, teremtő aka-
rathoz: „... az első akarat (aki az Atya) az egyetlen erőből, 
székhelyéből [...] kileheli (Önmagát), [...] és e kilépés 
Isten szelleme [...] amely életet [...] készít. [...] ... amit 
nem szabad megragadható, teremtményi, körülhatárol-
ható képnek tartani, hanem isteni imaginációnak [...], 
amelyben a teremtés kezdete és alapállása van.” (Böhme) 

 
* 
 

A hagyomány ismerői felróják a mai alkotó embernek,  
a művésznek – ha még illő ezt a megnevezést használni –, 
hogy érzései és érzékelése nem az isteni önvalóból fakad 
föl belőle, nem az istenit közvetíti, nem az örök Lélek süt 
át teremtésén, hogy alkotása csupán a felszínhez tapad, 
leszűkülő énjét tükrözi. Tapasztalható, hogy mindinkább 
csak az egyén (ego) benyomásait észleljük, közvetítjük. 
Még ha az érzékenyebbeknél ez őszinte szenvedést is 
okoz, és alkotásban testet ölt, mindenképpen alacsonyabb 
rendű korábbi korok művészeténél. Az égi való visszfénye 
még a mai, haloványabb formában is elengedhetetlen 
ahhoz, hogy nagybetűs művészetről beszélhessünk. Csak 
az embert átható isteni megnyilatkozás teremthet művé-
szetet. Ősi alakjában, létformával szervesen: kultuszt.  
A mindenkori rítus által éltetve. És amelyik muzsika szü-
lető terében nem érezzük e ritualitást, az éteri emelke-
dettségét, a részegítő extázist, a lelkesítő tüzet, ott seké-
lyesebb erők működnek, ott nem igazi zene születik. Mert 

csak annak a zenének a sugárzásában lehet feloldódni, 
eggyé válni, amelynek születésekor a zenész, a zeneköltő 
is föloldódik a mindenség hangzásában. Ezért például  
a kínai hagyomány a zenét eme extázis és sugárzás (vagyis 
oldódás) „erején”, annak minőségén méri, nem pedig stí-
lushoz köti, mint az európaiak. „... a világ (a teremtés) [...] 
nem merev mű [...], a legnagyobb mértékben rugalmas, 
és a világ az erőbevetés irányába annyit tágul, amennyi és 
amilyen értékű erőt (tulajdonságot) bevet. A világot a dé-
monok szűkítik le, és a géniuszok tágítják ki.” Hamvas 
Béla: Mágia szutra 

 
* 
 

Elgondolkodtató, hogy az anyagelvű kor legsötétebb kor-
szakában, az emberi test elnehezülésének fájdalmas idő-
szakában éppen az anyagában legéteribb művészetben,  
a zenében történnek mégiscsak a legnagyszerűbb fölvil-
lanások. Általa fölemelkedhetnénk? Vagy csak a jövő 
 reményteljes búvópatakjai lennének? Már az új kánon 
hajszálgyökerei? Vagy csupán az örökéltű lélek túlélés-
cölöpjei a víz alatt? Nem tudni, a szent könyvek szerint 
odébb még a virradat. 

Az öreg Kodály írja egy helyen, hogy élete legnagyobb 
zenei élménye volt, pontosabban egyetlen olyan zenéje, 
amely őt valaha teljesen betöltötte, kielégítette, amikor 
óvodáskorú gyerekként anyja paradicsompasszírozójába 
rozsdás drótokat fűzött, és azokat (mint egy primitív gi-
tárt) csapkodta, artikulálatlanul, eksztázisban énekelve 
hozzá. Üzenet ez a sok nyelven beszélő, rendkívül sokré-
tűen művelt, aggastyán Kodálytól, aki élete alkonyán nem 
a tudást, hanem az ember elemi megnyilvánulását tartja 
legfontosabbnak. 

Mondanám: elő a paradicsompasszírozókkal! – de tud -
juk, önmagában ez édeskevés. Ha nem „tajtékzik bőrük 
alatt a vér” (mint Boris Vian írja a néger jazzről), ha nem 
ragyog a lélek fényes gömbje, ha nincs az elme pallérozó 
világossága, ha nincs a gyapotföldek szele, ha nem ismer-
jük a puszta dörzspapírját, ha nem zeng lelkünkben az ég 
tágassága, ha nincs a fájó szív tudása, szeretete – az igaz 
szív ereje! –, akkor ebből úgysem lesz csendülő, üvöltő, 
teljességet zengő zene. 

A „kozmikus szitálás” korát éljük, a nagy szenvedések 
és az ebből fakadó letisztulás kora vár ránk, ezért ez a zene 
is eljő egyszer. „Majd megadja az a Nagy Úristen.”

A szerző rajza


