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Moszkva, 1989. április 9. 
Grúz kollégáinkkal még januárban, Budapesten sok bor 
és tószt mellett elhatároztuk, hogy német–magyar–grúz 
koprodukcióban filmet készítünk a volgai németekről, er -
ről a sokat szenvedett kis népről, amelyet Sztálin 1941-ben 
elűzött hazájából. 

Várakozással és optimizmussal tele indultunk Tbiliszi -
be a szerződéskötésre. Moszkvában a Seremetyevo repülő -
térről az egész városon át kell mennünk, hogy a Domo-
gyedovo repülőtéren a tbiliszi járatot elérjük. Barátaink 
korábban figyelmeztettek: „Nagyon vigyázzatok! Moszkva 
megváltozott. Már az első taxival könnyen az alvilágba 
kerülhettek.” 

Egy fiatal, szimpatikus taxisofőr megígéri, hogy hetven 
rubelért – kétheti átlagkereset – elvisz minket a domo-
gyedovói repülőtérre. Hamarosan észrevesszük, hogy 
nem a város fele haladunk. A sofőr betér egy nyírfa-
erdőbe, majd az erdő közepén hirtelen megáll. Legna-
gyobb meglepetésünkre közli, hogy azonnal fizessünk 
neki hetven dollárt. Hetven dollárt? Mi hetven rubelben 
állapodtunk meg! A sofőr azonban hajthatatlan: hetven 
dollár, vagy szálljunk ki azonnal. Egy tapodtat sem moz-
dul. Idegesen figyeljük az óránkat: ha ez így megy tovább, 
lekéssük a tbiliszi járatot. Hirtelen autófékezést hallunk. 
Közvetlen mellénk parkol egy rendőrautó. A rendőrök 
rutinosan igazoltatják a sofőrt. Szemmel láthatóan nem ez 
az első eset, hogy külföldieket szállító taxit ellenőriznek. 
Megkönnyebbülten utazunk tovább Domogyedovo fele. 
A repülőtéren, mint egy éjszakai menekülttáborban, em-
berek százai várakoznak, hogy Ázsiába repülhessenek.  
A külföldiek fogadására és megfigyelésére működtetett, 
jól szervezett Inturiszt hivatalnoknője áttör a tömegen, 
és kikísér bennünket a géphez. Rajtunk kívül csak két ma-
gyar utas utazik mint „külföldi”. 

 
Tbiliszi, 1989. április 9. 
A gép leszáll a néhány lámpával gyéren megvilágított re-
pülőtéren. Senki sem vár minket. Érthetetlen. A két ma-
gyar utas felajánlja, hogy bevisznek autójukkal a városba. 
Lassan haladunk a koromsötét utcákon. Az autó alig tudja 
kikerülni a tornyokba felhalmozott autógumikat. Egy 
tank zárja el előttünk az utat. Ellenőrző pont, meg kell 

állnunk. Szovjet katonák igazoltatnak. Kérdéseket tesz-
nek fel, amiket nem értünk. Rájövünk, hogy rendkívüli 
kijárási tilalom van. A kísérteties éjszakai utazás az 56-os 
forradalomra emlékeztet. Még nem tudjuk, hogy ezen az 
estén milyen tragédiát éltek át a grúzok. A karhatalom 
emberei viharásókkal agyonvertek tizenkilenc lányt és 
két fiút, akik néhány órával ezelőtt tüntettek. Egyik sem 
volt még tizennyolc éves. 

 
Tbiliszi, 1989. április 10. 
Gyászol a város... Az utcákon síró asszonyok... Virágokat 
visznek, gyertyákat gyújtanak a Pártház épülete előtt, 
ahol fiaikat és lányaikat tegnap este megölték. Az úttesten 
még ott vannak a friss vérnyomok. Anyák keresik kétség-
beesve eltűnt gyerekeiket. Végre megtaláljuk grúz bará-
tainkat. Alig hisznek a szemüknek: hogy tudtunk a kül-
földiek elől lezárt városba bejutni. A főteret még mindig 
katonai kocsik és tankok torlaszolják el. Barna1 videó -
felvételt készít a gyászolókról. Hirtelen megragadja két 
orosz katona, és a rendőrautó fele vonszolja. Barna an -
golul védi magát. Kiabál. Próbál ellenállni a katonáknak, 
miközben gesztikulálva hivatkozik az emberi jogokra.  
A rendőrök most egy privát autóba akarják tuszkolni. Iz-
gatottan, félelemmel tele figyeljük a járdáról Imrével2 és 
grúz kollégánkkal, aki visszafog bennünket: „Nem szabad 
beavatkozni, tanúkra lesz szükség”. Barna nemzetközi 
botránnyal fenyegetőzik. Az orosz KGB-sek elbizonyta-
lanodnak. Átadják Barnát a grúz titkosrendőrségnek.  
A videót elkobozzák. Azzal vádolják, hogy a haditechni-
káról készített felvételt. Barna magánkívül kiabál: „Hol 
van itt haditechnika? Ez egy II. világháborús, elavult hadi 
múzeum!” Végül a rendőrök a szállodába kísérik. Némán 
követjük. Két órán át jegyzőkönyvet vesznek fel, és fel-
szólítják, hogy minél előbb hagyja el a várost. 
 
Tbiliszi, 1989. április 11. 
A grúz filmstúdió az ellenállás központja. Revaz Chkhe-
idze,3 a híres rendező és a Grúz Filmstúdió tiszteletben 
álló igazgatója tartja a gyászbeszédet. Az óriási műterem 
tömve emberekkel. A gyűlés után szobájában megbeszél-
jük filmtervünket. A drámai események közelebb hoznak 
bennünket egymáshoz. A téma nagyon aktuális. A film 

Petényi Katalin

Egy filmforgatás naplótöredékei

1     Kabay Barna, Balázs Béla-díjas filmrendező, érdemes művész. 
2     Gyöngyössy Imre költő, Balázs Béla-díjas filmrendező, érdemes mű-

vész, az MMA Postumus honoris causa címmel kitüntetett tagja. 

3     Revaz (Rezo) Chkheidze (1926–2015), Grúzia egyik legjelentősebb 
filmrendezője, a Kartuli Pilmi Grúz Filmstúdió igazgatója. 
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az elnyomásról, a történelmi igazságtalanságokról, de 
mindenekelőtt a túlélésről és a kisebbségek függetlenségi 
harcáról szól. Chkheidze mindenben támogat bennün-
ket. Megbeszéljük, hogy egy dokumentumfilmmel ké-
szítjük elő a forgatókönyvet, és a jövő hónapban vissza-
térünk. 
 
Zelinográd, 1989. május 28. 
Kazahsztán... Végtelen, agyagos sztyeppe, vágtató méne-
sek, napégette, kemény arcok... Hatvan évvel ezelőtt ide 
száműzték a volgai németek millióit. Sokan az éhség és  
a fagy áldozatai lettek, mások a kazah pásztorok segítségé-
vel élték túl ezeket az időket. A kazahok ősi vendégszere-
tettel fogadnak bennünket. Egy ismeretlen, idős asszony 
előjön „zemljankájából”, földből tapasztott kunyhójából, 
és kumisszal kínál. 
 
Weihnachtsdorf, 1989. május 29. 
Rozdestenka, Weihnachtsdorf. Ahogy a neve is mutatja, 
sok volgai német család él még ma is itt. 1944-ben, ami-
kor a volgai németeket Sztálin kitelepítette, éjszaka itt tet-
ték ki őket a hómezőn. A kazahok lassan előbújtak föld 
alatti zemljankájukból, és befogadták őket a fagyhalál elől. 
Karácsony éjjel volt. Ezért hívják a falut a mai napig 
 Weihnachtsdorfnak (Karácsonyfalvának). A kazah párt-
titkár helyi specialitásokkal kínál minket. Segítőkész. Jól 
ismeri az itteni embereket. Az ő tanácsára indulunk el 
 Akmolinka fele, ahol a „hazaáruló” férfiak asszonyainak 

és különböző osztályellenségeknek a tábora működött 
1962-ig. Akkoriban őrültek házának nyilvánították a tá-
bort, és sok rabot mint elmebeteget tartottak ott. Az őrül-
tek házát csak 1974-ben szüntették meg. 
 
Akmolinka, 1989. június 2. 
Akmolinka százhatvan kilométerre fekszik Zelinográdtól. 
Felejthetetlen, megrendítő kép... Az uniformizált szocia-
lista realista lakótelep közelében apró barakkok, cellák 
hosszú sora. Az ablakokon, ajtókon még ma is ott a rács. 
Néhányat disznóólnak használnak. Észrevesszük, hogy 
az egyik cella ajtaja nyitva van. Alig hiszünk a szemünk-
nek, egy férfi lép ki a barakkból. A sár és szemét között 
lassan elindulunk feléje. A férfi orosz értelmiségi. Amikor 
Akmolinkát őrültek házának nyilvánították, egy másik tá-
borból fogolyként hozták ide. A tábor felszámolása után 
továbbra is itt maradt, kivégzett társainak élő mementó-
jaként. A cellában alig látni a legyektől. Az ablakpárká-
nyon orosz ikon. Leülünk a priccsre, és megrendülten 
hallgatjuk emlékezését. Az égő szemű, különös sugárzású 
férfi ihlette filmünkben az orosz tudós alakját. 
 
Karaganda, 1989. június 8. 
Engedély és kísérő nélkül sikerül megtalálnunk a kastélyt, 
amely egykor láger volt. Egy újabb fontos helyszín fil-
münkben. A föld alatti cellák vasrácsos ablakai felett az 
omladozó klasszicista kastélyban tartották a tisztek mu-
latságaikat. A falakról lassan pereg a vakolat, a korhadt 

 

 

 

Részlet 

a Száműzöttek 
című filmből, 
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ablakkereteket meg-meglengeti a szél, a pince rozsdás 
 ajtaja előtt a múlt ottfelejtett tárgyai, az emberi szenvedés 
relikviái. Hangos kiabálás töri meg a csendet. Kicsapódik 
az egyik távolabbi melléképület ajtaja, és egy hajdani őr 
magánkívül ordítva rohan felénk. „Az ilyen újságírókat, 
mint maguk, Gorbacsovval együtt ide kellene bezárni! 
Akkor lenne elég idejük, hogy a lágeréletet tanulmányoz-
zák!” Felírja autónk rendszámát, és már el is tűnik bicik-
lijével. Sejtjük, hogy ennek lesz még folytatása. Ahogy 
megérkezünk Karagandába, a szállodánkban az igazgató 
és egy civil ruhás rendőr fogad. Szétválasztják a grúz és  
a magyar forgatócsoport tagjait, és külön szobába vezet-
nek bennünket. Megkezdődik a kihallgatás: „Kik vagyunk? 
Mit akarunk? Hogy mertük engedély nélkül az egykori 
lágert megnézni?” Három órán keresztül véget nem érő 
kérdések. Érezzük, hogy ettől kezdve szigorúbb lesz az 
ellenőrzés. 
 
Dschangiskuduk, 1989. június 15. 
Weihnachtsdorfban a kazah párttitkár azt tanácsolja, jobb 
lesz, ha most más környéken dolgozunk. Az ő tanácsára 
megyünk a dschangiskuduki „mintavárosba”. Annak ide-
jén a volgai német deportáltakat úgy telepítették le, hogy 
egy helységben legfeljebb a lakosság húsz százalékát te-
gyék ki, így maradjanak örökre kisebbségek. De hogy  
a szovjet nemzeti politikát a külföldi küldöttségek szá-
mára reprezentálni tudják, létrehoztak egy úgynevezett 
mesterséges mintafalut, ahol a lakosság hetven százaléka 
német. Ennek bizonyítékául a falu közepén levő kultúr-
házban népviseletes, német nyelvű előadásokat rendez-
nek. Kíváncsian megyünk a kultúrházba, remélve, hogy 
talán találunk egy-két szereplőt filmünkhöz, de már a bejá -
ratnál megállítanak bennünket: „Hol van az engedélyük? 
Mért jöttek, mit akarnak itt?” 

Ebben az országban mindenütt kérdések hosszú sorára 
kell válaszolni. Nagy nehezen végre beengednek, de csak 
a könyvtárba. Megismerjük Amaliát,4 a könyvtár vezető-
jét és Petert,5 az Alma-Ata-i színház színészét. Meghívnak 
lakásukba. Boldogok, hogy eljöttünk Kazahsztánba. El-
mondják, hogy a német pártvezetőség még rosszabb, 
mint az orosz. Csak a keletnémet küldöttségeknek akar-
ják bizonyítani, hogy a Szovjetunió a németek nemzeti 
szokásait és jogait tiszteletben tartja. Később Amalia és 
Peter is játszik a filmünkben. 

 
Dschangiskuduk, 1989. június 18. 
A peresztrojka negyedik évében először rendezik meg  
a különböző német népcsoportok találkozóját. Öregek, 

gyerekek érkeznek Kazahsztán távoli falvaiból, rokonok, 
akik gyakran először találkoznak egymással. Felszabadult, 
boldog arcok. Ötven év hallgatás után végre együtt énekel-
hetik a német népdalokat. Ezen az ünnepségen hallunk 
először olyan családokról, akik annak ellenére, hogy Ka-
zahsztánban már saját házat építettek, és jó barátságban 
élnek a kazahokkal, mégis visszavágyódnak a Volga mellé, 
szülőföldjükre. Keresik a házat, ahol születtek, régi temp-
lomukat, otthonukat, ahol fiatalságukat töltötték. Az egy-
kor virágzó falvak helyén azonban csak romokat találnak. 
Mégis ott kezdenek új életet... 

Úgy döntünk, hogy ezt minél előbb látnunk kell. De 
hogyan? Szaratovba nincs repülőjegy, nincs szállodai 
szoba, és tartózkodási engedélyünk sincs. Grúz kollé -
gáinkat már az ötlet is sokkolja. 

 
Zelinográd, 1989. június 23. 
Háromnapos kihallgatás után a KGB végre megadja az 
engedélyt, hogy Zelinográdból Moszkvába menjünk. De 
figyelmeztetnek bennünket: Szaratov zárt város, külföl-
dieknek szigorúan tilos a belépés. 
 
Szaratov, 1989. június 26. 
Húsz órát utazunk vonattal Szaratovba. Végre meglátjuk 
a Volgát. A folyó gyönyörű... Olyan széles, hogy alig látjuk 
a túlsó partot. Az Inturiszt Szállóban csak egyetlen, egy -
ágyas szabad szoba van. Az én nevemre kivesszük a szobát. 
A többiek éjszaka lassan lopakodnak be, hogy a fáradsá-
gos utat kipihenjék. Én az ágyban, a többiek hatan a föl-
dön alszanak. A lerobbant Olimpia Szálló valaha látott 
jobb időket is. Örülünk, hogy legalább nem kell a szabad 
ég alatt éjszakáznunk. 
 
Szaratov, 1989. június 27. 
Másnap első utunk az egykori Katherinenstadtba, a mai 
Marx városba a Wiedergeburt (Újjászületés) szervezethez 
vezet. Elmondjuk filmtervünket. Erna,6 a német tanárnő, 
a szervezet egyik vezetője könnyes szemmel ölel meg 
bennünket: „Hát mégse felejtettek el minket Németor -
szágban?” Az estét családjánál töltjük, egy faluban, húsz 
kilométerre Marxtól. A kert tele van virággal. Saját kezük -
kel építették házukat. Ünnepi vacsorával várnak: Kartoffel -
tasche – krumplival töltött ravioli, tejföllel. Húst termé-
szetesen sehol sem lehet kapni. Az egész család összegyűlt 
tiszteletünkre, tizennyolcan ülünk az asztalnál. Erna anyja, 
Lídia7 készítette a vacsorát testvérével, Mariával.8 Mind-
kettőjüket 1941-ben deportálták Kazahsztánba. Lídia 
traktorvezető lett, Maria a lovakat gondozta. Életük sok 

4     Amalia Justus könyvtáros. 
5     Peter Warkentin, az Alma-Ata-i Színház egykori színésze. 
6     Erna Bock, német nyelvtanár, tanítónő. 

7     Lídia Bock, egykor deportált, volgai német parasztasszony. 
8     Maria Reiss-Bock, egykor deportált, volgai német parasztasszony. 
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szenvedése ellenére derűsek, megőrizték humorukat, fel-
szabadultak. Vacsora után, ahogy felidézik a múltat, egy-
szerre elmúlik a két öregasszony korábbi harsány jókedve, 
könnyes szemekkel, sírva vallanak életükről. Sok minde-
nen mentek keresztül, de erősek maradtak. Egész életüket 
együtt töltötték: gyermekkorukat, a deportálást, a szám-
űzetést, és együtt tértek vissza szülőföldjükre. Hasonlóan 
gondolkoznak, éreznek, ahogy mondani szokás, a két 
testvér egy test és egy lélek, közben minden apróságon 
veszekednek. Empátiával éljük át sorsukat. Érezzük, hogy 
összetartozunk. 

 
Szaratov, 1989. június 28. 
Másnap, amikor egy álmatlan éjszaka után reggel újra fel-
keressük Lídiát és Mariát, kérdésekkel rohamoznak meg 
bennünket. Mindent akarnak tudni, a szállodáról is. Mi-
lyen volt az éjszaka? „Hát, volt, amiből túl sok volt, volt, 
amiből túl kevés” – válaszolunk diplomatikusan. „Itt min-
denből túl kevés van. Miből volt túl sok?” „A poloskából” 
– feleljük. Egész éjjel csíptek bennünket a poloskák, reg-
gel tele voltunk vörös foltokkal. Első konfliktus a stábban, 
mindenki haza akar menni. Kote,9 a grúz gyártásvezető 
egyik szállodából megy a másikba, de sehol sincs hely. 
Lídia és Maria felajánlják otthonukat: egyszerűen marad-
junk náluk. Ősi vendégszeretettel vesznek körül minket. 
Egyre jobban bíznak bennünk, mi is érezzük, hogy egyre 
közelebb kerülünk egymáshoz. Közben készítjük jegy-
zeteinket a forgatókönyvhöz. Lídia – vagy ahogy már mi 
is, mint unokái szólítják, „Oma” – és Maria mindenre ké-
szek, hosszú közös utazásra, hogy együtt filmezhessünk, 
sőt, még a dialógusokat is megtanulják. Jeleneteket impro -
vizálunk velük. Hihetetlen természetesek maradnak, a ka-
mera nem zavarja őket. Közben kiegészítő felvételeket 
készítünk az Ötven év hallgatás című dokumentumfil-
münkhöz, amit még Kazahsztánban kezdtünk forgatni 
Jankura Péter10 operatőrrel és ministábunkkal. 

Megrendítő találkozások az emberi szenvedéssel. Oma 
és Maria segíti munkánkat. Az idő sürget: vissza kell men-
nünk Németországba. Nehéz szívvel búcsúzunk, bár tud-
juk, hogy hamarosan visszatérünk. Oma és Maria szere-
tete kísér bennünket. Sokat tanultunk tőlük, gazdagabb 
lett életünk. 

 
Németország, Starnberg, 1990/91 telén 
A sok élmény inspirációjával dolgozunk Imrével a forga-
tókönyvön. A hosszas helyszíni előkészítés, az emberi 
 találkozások, a történelmi múlt és a jelen megismerése,  
a különböző drámai sorsok alakítják történetünket. A meg-

történt eseményekből születik meg a fikció. Megrázó 
flashback-jelenetek idézik fel a sok szenvedést, igazságta-
lanságot, erőszakot, kiszolgáltatottságot, amelyek még-
sem tudták megtörni a két öregasszony hitét, morális tar-
tását, szülőföldjükhöz való ragaszkodásukat. A filmbeli 
Mathilde és Mária utazásának, a deportálás során elve-
szített gyermek keresésének képsoraival egyedülállóan 
hiteles képet akarunk nyújtani a Szovjetunió jelenéről. 
Ugyanakkor fontos, hogy a történet drámai vonulatát 
néhol humoros jelenetekkel törjük meg, ami, ismerve két, 
idős szereplőnket, nem lesz nehéz. 

Írás közben újra eszünkbe jut Rezo Chkheidze grúz stú-
dióvezető figyelmeztetése, hogy mennyire nehéz a Szov-
jetunióban filmet készíteni. Ezért két forgatókönyvet 
írunk: egyet magunknak, a stábnak, a szereplőknek, amiből 
forgatunk, és egy másikat, amit a különböző szerveknek 
az engedélyeztetéseknél beadunk. Mindkét forgatóköny-
vet lefordíttatjuk oroszra és grúzra is. 

 
Tbiliszi, 1990. május 6. 
Izgatottan várjuk a Grúzia Filmstúdió véleményét. 
Chkheidze lelkesedéssel dicséri a forgatókönyvet, a film 
nemcsak a volgai németekről, de a grúzokról és más el-
nyomott kis népekről is szól. Egyetlen változtatást kér, 
hogy a Száműzöttek címet változtassuk meg a Kék égbolt -
ra. Értetlenül figyelem szavait: „Kedves Kati, Száműzöttek 
címmel sose tudják leforgatni ezt a filmet a Szovjetunió-
ban. Kék égbolt – ez senkit nem izgat.” Barna dolgozik  
a koprodukciós szerződés részletein. A grúzok technikai 
embereket, gyártási szervezést, buszokat, transzportot 
adnak, biztosítják a szállást stb. Barna külön kérést csatol 
a szerződéshez, az egyik teherautó grúz bort hozzon a hely-
színekre. Megérezte, hogy a Volga mentén esténként ez  
a bor még életmentője lesz a stábnak. 
 
Starnberg, 1990. május, június 
Bence11 a Westdeutsche Rundfunknál, Kote, a grúz gyár-
tásvezető a helyszíneken intenzíven készíti elő a produk-
ciót. Állandó harcok az engedélyekért, repülőgépjegyek, 
szállodák, színészek egyeztetése. Felszerelésünk mellett 
Bence négy bőrönd ajándékot, gyógyszereket, rovarirtó-
kat és négyszáz karton Marlborót is csomagol. Nemrég 
jött vissza a Szovjetunióból, ahol Az utolsó volga-német 
zenetanár című dokumentumfilmjét forgatta. Biztos ben -
ne, hogy ezeknek még nagy hasznát vesszük. „És hogy 
visszük mindezt be magunkkal?” „A cigarettát forgatási 
kellékként vezettük fel Barnával az ATA-Carne-ra” – vá-
laszolja. 

9     Konstantin Kikabidze, grúz gyártásvezető. 
10   Jankura Péter (1946–2009) Balázs Béla-díjas operatőr. 

11   Gyöngyössy Bence Balázs Béla-díjas filmrendező, a Száműzöttek 
egyik gyártásvezetője. 
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Weihnachtsdorf, 1990. július 5. 
Az első forgatási nap izgalma... Mathilde (Oma neve  
a filmben) hetvenötödik születésnapját ünnepli a traktor-
állomáson. Ragyogó napfény, a stáb jókedvű. Kazahok és 
volgai németek lelkesedéssel játszanak. A kazah párttitkár 
mindenkinek segít. A százkilós Omát felsegítik a trak-
torra, és máris nevetve vezeti az öreg, ócska gépet. Este 
mindnyájan együtt vacsorázunk az Inturiszt Szállóban: 
Oma, Maria, Erna, Peter és Richard a volgai német szín-
házból, Annanina Georgieva, a nagyszerű orosz színésznő 
és a magyar–német–grúz stáb. Csupa különleges étel, 
még hús is van. Csak Oma és Maria tologatják tányérju-
kon a húsdarabokat – ők nincsenek ehhez hozzászokva. 

A kazah városi vezetők támogatnak bennünket. Segít-
ségükkel sikerült elérnünk, hogy az egész stáb egy szállo -
dában lakik – a szovjet állampolgároknak ugyanis szigo-
rúan tilos külföldiekkel egy szállodában lakniuk. Talán 
túl kevés a lehallgatókészülékük. 

 
Weihnachtsdorf, 1990. július 22. 
Már két hete, hogy itt vagyunk. Minden működik. Úgy 
élünk együtt, mint egy nagy család. Oma és Maria soha-
sem fáradt. Csak az étel nem ízlik nekik. Végül szereznek 
egy elektromos rezsót, és krumplilevest főznek a szállodai 
szobájukban. A forgatás után gyakran éjszaka is dolgozom. 
Sokat improvizálunk. Új dialógokat kell írni. Alig marad 
idő az alvásra. Reggel nyolckor van drehfertig. Hat órakor 
kopognak a szobám ajtaján. Mi történt? – ugrom ki az ágy-
ból álmosan. Oma áll az ajtó előtt. „Gyere! Kész a krump-
lileves! Meglátod, milyen jó.” Álmosan próbálok magam-
hoz térni. Tizenkettő előtt soha, semmit sem eszem. 
Mégis elindulok Oma szobájába. Kinyitom az ajtót. Imre 
és Barna sápadtan, szótlanul kanalazza Oma levesét. 

Ma felvesszük, ahogy Maria a sztyeppén lovagol. Iz-
gulok. Évek óta nem ült lovon, és túl van már a hetvenen. 
Féltjük, ezért egy orvosnőt kértünk a helyszínre. Ahogy 
Maria meglátja az orvosnőt, halálosan megsértődik. „Ezt 
nem képzeltem volna rólatok!” – veti oda nekünk felhá-
borodottan. A következő percben már fenn ül a lován, és 
egyenes derékkal olyan sebesen vágtat a végtelen síksá-
gon, hogy alig tudjuk kameránkkal követni. 

 
Akmolinka, 1990. augusztus 5. 
Ma Akmolinkán forgatunk. A „hazaáruló” férfiak asszo-
nyainak egykori táborában keresi a két öregasszony Ma -
thilde a deportáláskor elveszett kisfiát. Vladimir,12 a kitűnő 
moszkvai színész játssza a tudóst, aki itt maradt a tábor-
ban. Oma, Maria, Vladimir és a stáb némán, a valóság lát-
ványától megrendülten várakozik. Péter és a világosítók 

a fényviszonyokkal küzdenek. A parányi, sötét cellát 
 sehogy sem lehet a külsővel, a tűző napon közeledő szí-
nészekkel összekötni. Valószínű, csak alkonyban tudjuk  
a jelenetet leforgatni. Naum,13 a tehetséges grúz díszlet-
tervező örül, így van még ideje, hogy néhány tárggyal ki-
egészítse a cella berendezését. 

Közben egyre több idegen érkezik, hogy megnézze  
a filmezést. Rögtön feltűnik nekünk két asszony, akik sze-
mükben gyűlölettel figyelnek bennünket. Hirtelen egy 
rendőrautó fékez. A helyi kolhozelnök és két rendőr tilta -
kozik a forgatás ellen. „Mit akarnak itt, ebben a koszban? 
Miért nem a mi szép belvárosunkat, a Lenin teret filme-
zik?” Vladimir, az orosz színész szenvedélyesen véd ben-
nünket. „Amit a foglyok csontjaira építettek? Elég volt  
a hazugságból. Szégyellem magam, hogy mindez az én 
hazámban megtörténhetett.” Most a besúgó asszonyok 
kiabálnak: azonnal tűnjünk el erről a helyről. Kote a forga-
tási engedélyünket lobogtatja. A rendőrök végül hagyják, 
hogy forgassunk. A besúgóasszonyok a távolból felhábo-
rodottan figyelik a történéseket. Néhány helyi paraszt-
asszony együttérzéssel követi a filmezést. A forgatás után 
behívnak házukba, teával kínálnak. Ők mindent tudnak. 
Évtizedek óta itt laknak. A tábort annak idején szöges-
dróttal kerítették be. Szigorúan tilos volt még megköze-
líteni is. „Hányan haltak itt meg?!” Egy síró idős asszony 
átölel. „Köszönjük, hogy végre megmutatjátok.” 

 
Zelinográd, 1990. augusztus 25. 
Holnap forgatunk utoljára Kazahsztánban. Még ma este 
be kell csomagolnom, mert a csomagokat egy busz viszi 
a repülőtérre. Kimerülten próbálom összeszedni a holmi -
mat. Sehogy sem fér minden a bőröndbe, könyvek, jegy-
zetek, sok apró ajándék, kedves emlék, amiket itt kaptam. 
Kezembe kerül egy papírba tekert, spárgával átkötött cso-
mag. Azt sem tudom, mi van benne. Az egyik grúz asz-
szisztens még hetekkel előbb kért meg, hogy vigyem el  
a barátjának Budapestre. Mérgelődöm, miért kell mindig, 
mindent elvállalnom. Barna és Kote lép be a szobám ba. 
Megkérem Kotét, hátha talál valahol helyet a csomagnak. 
Kote felnyitja, és berohan a vécébe. Rémülten önti  
a kagylóba a csomag tartalmát: a kábítószert. Alig tudom 
felfogni, mekkora szerencsém volt. Ha ezt a csomagot 
 hazatérésemkor megtalálják a vámon, talán még most is 
egy szibériai börtönben ülök mint kábítószercsempész. 
 
Zelinográd, 1990. augusztus 26. 
Forgatás után nagy ünnepléssel búcsúznak tőlünk a hely-
béliek. Egyik pezsgőt nyitják a másik után. Virágcsokro-
kat kapok. A közös munka során barátságok születtek. 

12   Berkun Vladimir Grigorjevits, orosz színész. 13   Naum Fuhrmann, grúz díszlettervező. 
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Német és kazah munkatársaink együtt kísérnek ki ben-
nünket a repülőtérre. Nehéz a búcsú. Vajon látjuk-e még 
egymást? 
 
Szaratov, 1990. augusztus 28. 
Délután van már, amikor Szaratovban leszáll a gép. Kote, 
a grúz gyártásvezető sápadtan fogad bennünket a repülő -
téren: az összes Inturiszt-szállodafoglalásunkat lemond-
ták. Két napja egyfolytában szállodáról szállodára jár, de 
szóba sem állnak vele. „Nemkívánatosak vagyunk.” Barna 
nem veszíti el nyugalmát. Egy bőrönd ajándékkal és né-
hány karton Marlboróval elindul Kotéval az ismeretlen 
városba. Biztat bennünket, hogy hamarosan megoldódik 
minden. Mi, Omával, Mariával, a színészekkel együtt,  
a hetventagú stábbal és csomagjainkkal letelepszünk a re-
pülőtér előtt. A tegnapi nagy ünneplés után most szótla-
nul, feszülten várakozunk. Valaki elővesz egy üveg vodkát. 
Körbejár az üveg. Nem értjük, mi történt, hiszen megvan 
az engedélyünk Moszkvából. Órák telnek el, mire Barna 
megérkezik Kotéval. Messziről látjuk rajtuk, hogy jó hír-
rel jönnek. „Igyekezzetek, hogy a sötétedés előtt még szál-
lásunkra érjünk.” Megkönnyebbülten szállunk be grúz 
buszunkba. Nyugtalanul figyelem, ahogy egyre jobban 
távolodunk a várostól. Végre megállunk egy magas épület 
előtt, a bejárat fölött felirat: Katonai szanatórium. Csak 
később tudjuk meg, hogy Barnáék egyetlen szállodában 
sem találtak helyet, de végül egy üresen álló katonai szana -
tórium vezetője megköszönve az ajándékokat, megkö -
nyörült rajtunk. „Biztos vannak a filmesek között betegek 
is” – feltételezte jóindulattal, és az egész stábot betegek-
ként jelentette be. 

Megkapjuk a hetedik emeletet. Mivel azonban a sza-
natórium jelenleg nem üzemel, még egy teát sem lehet 
kapni. A lift nem működik, forgatás után az egész felsze-
relést szegény fiúknak kell felcipelni. A fürdőszobában 
egy csőből jéghideg víz folyik. De a legnagyobb problé -
ma, hogy a telefon sem működik. Teljesen el vagyunk 
zárva a külvilágtól. Szerencsére előkerülnek a grúz film -
stúdió vörösborosüvegei, amelyek némiképp feledtetik  
a stábbal viszontagságos érkezésünket. 

 
Marx, 1990. augusztus 29. 
Reggel első utunk a Wiedergeburt (Újjászületés) szerve-
zethez vezet. A volgai németek már napok óta tudják, hogy 
filmet készítünk sorsukról. Egyre többen érkeznek virág-
csokrokkal a távoli falvakból is. Elmondjuk filmtervünket. 
Meghatottan hallgatnak bennünket, és megígérik, hogy 
mindenben segíteni fognak. Ritkán találkozunk ennyi 
emberi melegséggel. Érezzük, hogy nem vagyunk egyedül. 

Zalatowka, 1990. szeptember 1. 
A kitelepítések flashback-jeleneteit eredeti helyszíneken 
akarjuk forgatni. De a szinte járhatatlan utakon legalább 
három óráig tart, mire ezeket elérjük. Így csak rövid idő 
marad a forgatásra. Barna, miközben Kotéval a megoldást 
keresi, a Volga partján észrevesz egy szárnyashajót. Elő-
kerülnek a Marlborók, néhány ajándék, és máris meg-
egyezik a hajóskapitánnyal. Hajóval csak egy óra az út. 
 
Zalatowka, 1990. szeptember 2. 
A színészekkel és a statisztáló volgai németekkel kora 
 reggel utazunk a Volgán a szárnyashajón. Az idős embe rek -
ben felszakadnak az emlékek. Valaki énekelni kezdi a depor -
tálásukról szóló éneket. A parton még ott állnak a házak, 
ahonnan elhurcolták őket. Megrendítő, síró arcok... Új-
raélik múltjukat. Nincs bennük gyűlölet, csak vágyakozás 
a régi Volgai Köztársaság után. Almát, vajat és kenyeret 
hoznak nekünk. Nem is sejtik, hogy mekkora segítség ez 
a stábnak. Szaratovban semmit sem lehet kapni. Este, mi-
után felcipeltük a hetedik emeletre a felszerelést, vissza-
nézzük a felvett anyagot. Érezzük, hogy filmünk egyik 
kulcsjelenetét sikerült felvennünk. 
 
Szaratov, 1990. szeptember 5. 
Lassan kialakul a hétköznapok ritmusa. Karcsi,14 a hang-
mérnök hajnalban kel, hogy még forgatás előtt a fekete -
piacon kenyeret és tojást szerezzen. A volgai németektől 
kaptunk két villanyrezsót. Forgatás után, esténként kö-
zösen sütjük a rántottát. Karcsi ma reggel kenyér helyett 
borítékokat hoz, bélyeggel. Legalább írhatunk a családtag -
jainknak. A legnehezebb elviselni, hogy teljesen izoláltak 
vagyunk. Elhatározom, hogy csak később megyek ki  
a forgatásra. Mamukával15 a postára megyek, hogy felhív-
jam gyerekeimet. Még tízszeres díjjal sem tudják behozni 
Németországot. Hosszú várakozás után eredménytelenül 
indulok a helyszínre. 

Napról napra egyre hidegebb van. A szanatóriumban 
nincs fűtés. Nagyon fázom. Este Jankura Péter behív a szo-
bájába. El vagyok keseredve, hogy nem tudom elérni Rékát 
és Bencét. Péter vigasztal. „Igyál egy korty vodkát, az majd 
segít” – mondja. Igaza van. Egy kis pohár után már úgy 
érzem, hogy melegebb van. Furcsa hangra leszek figyel-
mes. Észreveszek az éjjeliszekrényen két, bekapcsolt haj-
szárítót. Péter elneveti magát: „Látod, én így fűtök.” 

 
Kámenyka, Szaratov, 1990. szeptember 8. 
A Volga menti faluban forgatás alatt eltűnik a két magyar 
világosító.16 Idegesen keressük őket. Indulás előtt hor-
gászbotokkal és halakkal megrakodva, büszkén érkeznek 

14   Sasvári Károly hangmérnök. 
15   Mamuka Soschiaschvili, grúz–német tolmács. 

16   Kürtös Előd fővilágosító, Jánossa Zoltán világosító. 
 



82
M

Ű
V

E
L

D
 É

S
 M

A
G

Y
A

R
Á

Z
D

P E T É N Y I  K A T A L I N

A Száműzöttek 
című film angol 

nyelvű plakátja, 

1991 

Fotó: 

Kabay Barna
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meg. Este tizenöt kilowattos világosítólámpák fényében 
pucolják a halakat. Az egész hetedik emeleti folyosó bűz-
lik a halszagtól. Már majd meghalunk az éhségtől. Éjjel 
háromkor együtt eszik az egész stáb. A legjobb hal, amit 
valaha ettem. 
 
Szaratov, 1990. szeptember 12. 
Azt mondják, csodák csak a mesékben vannak. Ma reggel, 
amikor indulás előtt a többiekre vártam, a recepción meg-
szólalt a telefon. A gyezsurnaja, a portársnő izgatottan ha-
donászva kiabál nekem, hogy jöjjek, és kezembe nyomja 
a kagylót. A vonalban Joachim,17 a Westdeutscher Rund-
funk szerkesztőjének hangját hallom. Boldog, hogy végre 
elért bennünket. Elmondja, hogy hamarosan érkezik,  
a Der Spiegel, a Stern, a Süddeutsche Zeitung és más fontos 
lapok újságíróival közösen. Sajtóértekezletet akarnak tar-
tani a Volga mellett. Ez nem lehet igaz. Kérdésekkel ostro -
mol, hogy vagyunk, hogy megy a munka, már aggódott, 
hogy semmit nem hallott felőlünk. Megnyugtat. „A gye-
rekeid jól vannak, beszéltem velük. Mit hozzak? Mire van 
szükségetek?” Mit is mondjak? „Talán vécépapírt” – vá-
laszolok csendben. 
 
Szaratov, 1990. szeptember 13. 
A német újságírók látogatása az egész stábnak új erőt ad. 
De mit kínálunk a sajtóértekezleten? Karcsi néhány Marl-
boróért pezsgőt szerez a feketepiacon. Oma szid bennün-
ket. „Összevissza kapkodtok. Ilyen magas rangú vendé-
geket illően kell fogadni. Én fogok főzni.” 
 
Szaratov, 1990. szeptember 18. 
Joachim és a négy német újságíró élelmiszercsomagokkal 
érkeznek. Levelet is hoznak Bencétől és Rékától.18 Oma 
óriási vacsorát készített. A Kartoffeltasche után még hús 
is van, máig nem tudom, honnan vette. A stáb és Oma 
egész családja együtt örül a német vendégeknek. Előke-
rülnek a grúz vörösborok is. Késő éjszakáig beszélgetünk. 
Mindenki felszabadult, jókedvű. A kölni, müncheni, ham-
burgi újságíróknak szokatlan ez a vendégszeretetet. 
 
Kamenka, 1990. szeptember 19. 
Kora reggel indulunk hajóval a Volgán a stábbal, színé-
szekkel, a volgai németekkel, a filmben statisztáló orosz 
diákokkal, hogy Kamenkában a film deportálási flash-
back-jeleneteit forgassuk. A német újságírók fotókat ké-
szítenek, a múltról kérdezik az egykor kitelepítetteket. 
Ahogy Kamenkához közeledünk, a parton szokatlanul 
nagy csoportra leszünk figyelmesek. Rendőrök és civil ru -
hás emberek várnak bennünket. Nem akarnak beengedni 

a faluba. Imre szenvedélyesen magyaráz nekik. Végül si-
kerül meggyőzni őket, hogy továbbmenjünk. Kamenka 
egykor virágzó volgai német falu volt, ahonnan a néme-
teket deportálták. A falu közepén ma is áll a gyönyörű 
templom – romokban. 

A templom előtt újabb rendőrökbe ütközünk. A civil 
ruhások, szemmel láthatóan a KGB emberei, őrizetbe ve-
szik a német újságírókat. Mindezt azzal indokolják, hogy 
nincs engedélyük, hogy a faluba belépjenek. Tehetetlenül 
nézzük, hogy egy kis barakkba zárják őket. Nem engedik, 
hogy érintkezzünk velük. A nagy izgalom után megpró-
bálunk végre a forgatáshoz készülődni. Közben egyre 
több helybéli gyűlik körénk. Megszoktuk, hogy a külső 
jeleneteknél sok a nézelődő, de ennyi emberre nem szá-
mítottunk. 

A volgai németek, akik a kitelepítést évtizedekkel ez-
előtt már átélték itt, türelmesen várakoznak a felvételre. 
Az orosz katonákat játszó orosz egyetemista statiszták, 
akikkel már hetek óta együtt dolgozunk, és jó barátságban 
vagyunk, feszülten figyelik az eseményeket. 

A kamera-team összeépíti a steadicamet. A rendező-
asszisztensekkel együtt sietve állítjuk be az első jelenetet, 
amikor egy magas rangú pártvezető lép oda hozzánk 
rendőri kísérettel, és agresszíven ránk támad. „Megtiltom 
önöknek, hogy a jelenetet leforgassák!” Imre fegyelme-
zetten válaszol: „Önnek ehhez nincs joga! Megvan az en-
gedélyünk Moszkvából!” A pártvezető tovább kiabál ve-
lünk: „Maguk meghamisítják a történelmet! Annak idején 
a volgai németek szabad akaratukból mentek Szibériába 
és Kazahsztánba! Utolsó este a volgai német lányok az 
orosz katonákkal táncoltak! És az orosz katonáknak nem 
volt fegyverük!” 

Váratlanul egy csoport civil ruhás támadja meg az 
orosz egyetemistákat, és elveszik fegyvereiket. Imre el-
veszti nyugalmát. Most már ő is magánkívül kiabál. 
„Ötven éven keresztül hazudtak! Elég volt!” Hirtelen egy 
traktor bukkan fel, és egyenesen a statiszták fele indul. 
Kis híján agyontapossa a volgai németeket és az orosz 
egyetemistákat. Az utolsó pillanatban tudnak csak elme-
nekülni. Barna Péternek kiabál: „Felvétel! Mindent vegyél 
fel, amit ezek csinálnak!” Egy rendőr erőszakkal próbálja 
Péter kezéből kicsavarni a kamerát. Mindannyian a ka-
merát védjük. Barna kétségbeesetten, magánkívül oroszul 
kiabál: „Peresztrojka! Szvabodna!” Imre és Barna elhatá-
rozza, hogy fegyverek nélkül mégis felvesszük a jelenetet. 
Közben észrevesszük, hogy a KGB-sek egy autóból vi -
deóval filmeznek minket. Péter feléjük fordítja a kamerát, 
hogy felvegye a drámai pillanatokat. Tudjuk, hogy a KGB 
egyedül attól fél, nehogy megörökítsék őket. 

17   Joachim von Mengershausen, a Westdeutsche Rundfunk szerkesz-
tője. 

18   Petényi Katalin és Gyöngyössy Imre gyermekei. 
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Egyre nagyobb a felfordulás. A helyi erők előre meg-
szerveztek mindent. A faluban húst hónapok óta senki 
sem látott. Most bejelentették, hogy a forgatás napján 
hússzállítmány érkezik a faluba. És valóban, a hentesüzlet 
kirakatában kolbászok lógnak. A húsért sorban állók egyre 
nagyobb gyűlölettel figyelnek bennünket. Felbujtották 
őket ellenünk. Növekszik a lincshangulat. Barna a letar-
tóztatott német újságírók barakkjához rohan. Feltépi az 
ajtót, és kirángatja Misit,19 a Stern fotóriporterét. „Nem 
tudjátok, hogy mi történik a téren? Ezt meg kell örökíte-
ned!” Misi rutinosan kattogtatja fényképezőgépét. Egy 
idős házaspár lép oda hozzánk. A férfi németül súgja fü-
lünkbe: „Ebben a faluban a feleségemmel mi vagyunk az 
utolsó volgai németek. Mielőtt besötétedik, el kell innen 
menniük. Itt minden megtörténhet!” Észre sem vettük, 
hogy közben besötétedett. A rendőrök végre kiengedik  
a barakkból a német újságírókat. Szótlanul ülünk egymás 
mellett a kisbuszban. Így végződött a Volga-parti sajtótá-
jékoztatónk. De az újságíróknak van miről tudósítaniuk. 

 
Szaratov, 1990. szeptember 20. 
7 óra – Joachimot és a német újságírókat kiutasították  
a Szovjetunióból. A közösen átélt események mindannyi-
unkban elevenek. Indul a gépük. Némán öleljük át egy-
mást. 

8 óra – Borisz, a szaratovi gépkocsivezetőnk kopog az 
ajtónkon. Sajnálja, de nem dolgozhat tovább velünk. Na-
gyon tisztel bennünket, és magánemberként szívesen 
segít. 

9 óra – Kote, a grúz felvételvezető sápadtan lép be a szo-
bába. Az összes orosz munkatársunkat leváltották. Új 
 sofőrt kapunk. Vigyáznunk kell. Az autóban mindent 
 lehallgatnak. 

10 óra – A Katonai szanatórium igazgatója közli ve-
lünk, hogy nem maradhatunk tovább a szállásunkon. Már 
kora reggel berendelték a pártirodába, és felelősségre von-
ták, amiért beengedett bennünket a szanatóriumba. 

11 óra – Ernát, filmünk egyik főszereplőjét, aki civilben 
német tanárnő, megfenyegetik, hogy elveszíti az állását. 

12 óra – A szaratovi pártbizottságban kihallgatnak 
bennünket. Azzal vádolnak, hogy szítjuk az ellentétet  
a volgai németek és az oroszok között, és hogy meghami-
sítjuk a történelmet. Tekintetem megakad az asztalon 
fekvő forgatókönyvön, nem az, amelyet a hatóságoknak 
beadtunk, hanem amiből forgattunk. Most már minden 
világos. De ki adhatta ezt oda nekik? 

Nézem a pártvezető ellenséges arcát. Rékára, a lányom -
ra gondolok. Ma van a huszadik születésnapja. És még fel 
se tudjuk hívni telefonon... A pártvezető közli az ítéletet: 

holnap reggel el kell hagynunk Szaratovot. Ahogy kilépünk 
a kihallgatóteremből, a folyosó végén ott látjuk várakozni 
statisztáló orosz egyetemistáinkat. Őket is kihallgatják. 
Miattunk. A filmünk miatt. Kétségbeesett tekintetünk ta-
lálkozik az övékével. De Nikolaj, az intelligens orvostan-
hallgató elmosolyodik, biztatóan int felénk. 

 
Kiégett templomnál, Szaratov közelében, 
1990. szeptember 21. 
Kora reggel izgatottan pakolunk a buszba. Előző nap be 
kellett jelentenünk a pontos útvonalat, amelyen elhagy-
juk Szaratovot. Hiányzik azonban még egy fontos jelenet 
a romtemplomban. Buszunkkal letérünk a kijelölt útvo-
nalról, az ellenkező irányba, egy másik romtemplom felé. 
Ezt a jelenetet később akartuk forgatni. Nincs még meg 
az orosz egyetemista szövege. Miközben a busz óriásikat 
döccen a földúton, a térdemen, kapkodva írom a dialó-
gust. Amikor megérkezünk a romtemplomhoz, már ott 
várnak a volgai németek és az egyetemisták: kezükben 
egy-egy szál fehér őszirózsával. A gyártás titokban min-
dent megszervezett. De sietnünk kell a felvétellel, nehogy 
egy újabb feljelentés miatt itt találjanak bennünket. 

Pillanatok alatt összeáll a kép. Két kamerával forga-
tunk. A fiatalok egymás után teszik le az emlékezet szim-
bolikus virágait az egykori romos oltárra, miközben az 
orosz egyetemista az új monológot mondja: „A vérontás 
és erőszak ellen jöttünk össze, oroszok, magyarok, grúzok, 
németek... Legyen ez a templom az emlékezet temploma, 
hogy a tömeggyilkosságok soha többé ne ismétlődjenek 
meg, és szabadon, emelt fővel tudjunk a következő szá-
zaddal szembenézni.” Ilyen gyorsan még sohasem forgat-
tunk. A búcsú fájdalmas. Az együtt töltött idő alatt sok 
barátság született. A volgai németek és az egyetemisták 
visszatérnek Szaratovba. 

 
Szaratovból Szaranszkba, 1990. szeptember 21., éjjel 
Mi, a szűk stáb, Oma és Maria elindulunk a Tajgán a rette-
gett mordvai börtönök felé. Sehol egy település, sehol egy 
ember. Véget nem érő éjszakai utazás. A busz vezetője 
szemünk előtt cseréli a lehallgatókazettákat. Kiszolgálta-
tottan ülünk egymás mellett. Körbejár a vodkásüveg. 
Éjfél után érkezünk meg Potymába. Az őrtornyok világító 
lámpái élesen vágnak a szemünkbe. Félelmetes látvány: 
huszonnégy, szögesdróttal bekerített börtön egymás mel-
lett. Mintha egy KZ-film helyszínét látnánk. 
 
Potyma, 1990. szeptember 22. 
Esik az eső. Itt nincsenek színek. Minden szürke. Itt csak 
őrök és rabok élnek. A börtönparancsnok udvariasan, régi 

19   Moldvay Mihály, a Stern fotóriportere.  
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ismerősként fogad bennünket. Bence járt már nála a film 
előkészítése kapcsán. Teát kínál, és beszélgetni kezd  
a mordvai, magyar, finnugor népről, a közös nyelvcsalád-
ról. Etimológiailag elemezzük a két nyelv ősi szavait.  
A börtönparancsnok megígéri, hogy ő is, az őrök is min-
denben segíteni fognak. Csak előtte adjuk oda a forga-
tandó jelenet szövegét. Körbevezet minket a különböző 
börtönökben, közben mesél. „Sok német, orosz, magyar 
raboskodott itt. Az utolsó politikai fogoly 1987-ben sza-
badult. Most már csak közbűntényesek vannak itt.” Kat-
tannak a vasrácsok. Némán követjük a parancsnokot  
a szűk folyosókon. Apokaliptikus képek. Egy újabb bör-
tönépület előtt megállunk. Ide nem léphetünk be, ez  
a külföldiek számára készült börtön. Imre Barnának súgja: 
„Itt is működik az Inturiszt. Remélem van még pár karton 
Marlboród, ha bekerülnénk...” 
 
Potyma, 1990. október 3. 
A stáb csomagol. Nekem még Karcsival, a hangmérnök-
kel fel kell vennem Oma búcsúlevelét csak hangban. Már 
negyedik órája ülünk a mikrofon előtt, de Oma, aki a leg-
nehezebb jeleneteket is könnyedén leforgatta, egyre rosz-
szabb lesz. Nem értem, mi a problémája ezzel a szöveggel: 
„Csak ne lennék olyan kövér, nehezemre esik a lehajlás”. 
Hirtelen a sarokba hajítja a forgatókönyvet. Fellázad. 
„Tényleg úgy gondolod, hogy kövér vagyok? Neked 
 kellene többet enned! Hallom, ahogy zörögnek a csont-
jaid!” Oma százöt kiló. Kihúzom a mondatot. Újra régi  
a barátság. 

Kora délután előállnak az autók. Mindenki indul haza: 
a stáb Grúziába, Magyarországra és Németországba, Oma 
és Maria vissza a Volgához. Oma és Maria sír. Átöleljük 
egymást. Vigasztaljuk őket: „Csak rövid időre búcsúzunk. 
Két hónap múlva visszajövünk, újra látjuk egymást.” 

 
Németország, Starnberg – tíz hét a vágószobában 
 
Potyma, 1990. december 2. 
Ismét órákon át utazunk buszunkban Moszkvából Poty -
ma felé, a téli flashback-jelenetek forgatására. Hóval borí -
tott, végtelen, egyhangú síkság. A börtönvidékhez köze-
ledve már nincs betonút. A busz csúszkál a jeges föld úton. 
Lépésben haladunk. Az őrtornyokon jégcsapok lógnak. 
Az orosz tél egyformán kemény raboknak és őröknek. 
 

Potyma, 1990. december 3. 
Rossz hírek. Úgy látszik, valaki nem akarja, hogy forgas-
sunk. Az Alma-Ata-i színházigazgató megtiltotta az ott 
játszó volgai német színészeinknek, hogy részt vegyenek 
a filmben. Már régebb óta tudjuk, hogy a KGB régi em-
bere. Délután a börtönparancsnok-helyettes közli velünk, 
hogy Moszkvában visszavonták a forgatási engedélyünket. 
Nem adjuk fel ilyen könnyen. Meg kell osztani erőinket. 
Imrével és néhány stábtaggal Potymán maradok, hogy 
előkészítsük a felvételeket. Barna Andrással20 visszautazik 
busszal Moszkvába, hogy a Belügyminisztériumban fel-
keressék az illetékes előadót, aki telefonon megígérte: ha-
marosan minden megoldódik. 
 
Moszkva, 1990. december 4. 
Az illetékes előadó, ígérete ellenére, megtagadja a talál-
kozást. Helyettese közli, hogy egy új írásbeli kérvényt kell 
beadni. „Ez csak formaság” – mondja megnyugtatóan. 
„Pár napot kell csak várni.” Rossz jel: nem fogadja el az 
ajándék whiskey-t. 
 
Potyma, 1990. december 6. 
Moszkvával és Alma-Atával megszakadt a telefon-össze-
köttetésünk. Egyre nyilvánvalóbb az ellenállás a filmmel 
kapcsolatban. Bencének sikerül Budapestről összehozni 
egy telefonbeszélgetést Barnával Moszkvában és velünk 
Potymán. Alig halljuk egymás hangját, mindenütt zavar-
ják a vonalat. Elkeseredetten vesszük tudomásul, hogy 
senki sem tudott semmit elérni. 
 
Potyma, 1990. december 7. 
A Belügyminisztérium illetékes tisztje hivatalosan közli 
velünk, hogy minden eddigi engedélyünket visszavonták. 
Új engedélykérelmeket kell beadnunk, és majd a meg-
felelő időben kapunk rá választ. Barnának nincs más le-
hetősége, mint hogy Moszkvából visszaküldi a buszt  
a Potymában várakozó stábért. 

Közben beállt az orosz tél. A tükörsimára fagyott uta-
kon a busz nem tudja megközelíteni Potymát. Öt kilo-
métert gyalogolunk a mínusz húsz fokban az országúton 
a ránk váró buszhoz. Miközben a hóbuckák között buk-
dácsolunk, érezzük: nemcsak az utak fagytak be, hanem 
az egész peresztrojka.

20   Gerő András a film orosz tolmácsa, fotósa és rendezőasszisztense.


