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Petenyi Katalin

Egy filmforgatas naplotoredekei

Moszkva, 1989. aprilis 9.

Gruz kollégdinkkal még janudrban, Budapesten sok bor
és toszt mellett elhatdroztuk, hogy német-magyar—gruz
koprodukciéban filmet készitiink a volgai németekrdl, er-
rél a sokat szenvedett kis néprél, amelyet Sztalin 1941-ben
eltizott hazajabol.

Virakozéssal és optimizmussal tele indultunk Tbiliszi-
be a szerz6déskotésre. Moszkvaban a Seremetyevo repiilé-
térrol az egész viroson 4t kell menniink, hogy a Domo-
gyedovo repil6téren a tbiliszi jaratot elérjik. Barataink
kordbban figyelmeztettek: ,Nagyon vigydzzatok! Moszkva
megvéltozott. Mr az elsd taxival konnyen az alvilagba
kerilhettek.”

Egy fiatal, szimpatikus taxisof6r megigéri, hogy hetven
rubelért — kétheti atlagkereset — elvisz minket a domo-
gyedovoi repiil6térre. Hamarosan észrevessziik, hogy
nem a véros fele haladunk. A sofér betér egy nyirfa-
erd6be, majd az erdd kézepén hirtelen megéll. Legna-
gyobb meglepetésiinkre kozli, hogy azonnal fizessiink
neki hetven dollart. Hetven dolldrt? Mi hetven rubelben
éllapodtunk meg! A sofér azonban hajthatatlan: hetven
dolldr, vagy szélljunk ki azonnal. Egy tapodtat sem moz-
dul. Idegesen figyeljitk az 6rdnkat: ha ez igy megy tovabb,
lekéssiik a tbiliszi jaratot. Hirtelen autdfékezést hallunk.
Koézvetlen mellénk parkol egy rendérautd. A rendérok
rutinosan igazoltatjék a sof6rt. Szemmel lithatéan nem ez
az elsé eset, hogy kiilfoldieket szallito taxit ellenériznek.
Megkonnyebbiilten utazunk tovibb Domogyedovo fele.
Arepiiltéren, mint egy éjszakai menekiilttaborban, em-
berek sz4zai varakoznak, hogy Azsidba repiilhessenek.
A kiilfoldiek fogaddsira és megfigyelésére miikodtetett,
jol szervezett Inturiszt hivatalnokndje attor a tomegen,
éskikisér benniinket a géphez. Rajtunk kiviil csak két ma-
gyar utas utazik mint ,kalfoldi”

Thbiliszi, 1989. aprilis 9.

A gép leszéll a néhany lampéval gyéren megvildgitott re-
piildtéren. Senki sem var minket. Erthetetlen. A két ma-
gyar utas felajdnlja, hogy bevisznek autdjukkal a varosba.
Lassan haladunk a koroms&tét utcakon. Az aut6 alig tudja
kikerilni a tornyokba felhalmozott autégumikat. Egy
tank zarja el el6ttiink az utat. Ellenérzé pont, meg kell

dllnunk. Szovjet katondk igazoltatnak. Kérdéseket tesz-
nek fel, amiket nem értink. Réjoviink, hogy rendkiviili
kijarasi tilalom van. A kisérteties éjszakai utazds az 56-os
forradalomra emlékeztet. Még nem tudjuk, hogy ezen az
estén milyen tragédidt éltek 4t a grazok. A karhatalom
emberei vihardsokkal agyonvertek tizenkilenc ldnyt és
két fiat, akik néhany 6réval ezel6tt tintettek. Egyik sem
volt még tizennyolc éves.

Thbiliszi, 1989. aprilis 10.

Gyészol a véros... Az utcikon sir6 asszonyok... Virdgokat
visznek, gyertydkat gytjtanak a Parthaz épiilete el6tt,
ahol fiaikat és ldnyaikat tegnap este megolték. Az uttesten
még ott vannak a friss vérnyomok. Anyék keresik kétség-
beesve eltiint gyerekeiket. Végre megtaldljuk gruz bard-
tainkat. Alig hisznek a szemiiknek: hogy tudtunk a kiil-
foldiek el6l lezart varosba bejutni. A féteret még mindig
katonai kocsik és tankok torlaszoljak el. Barna! vided-
felvételt készit a gyaszolokrdl. Hirtelen megragadja két
orosz katona, és a rendérautd fele vonszolja. Barna an-
golul védi magat. Kiabdl. Probal ellenéllni a katondknak,
mikoézben gesztikuldlva hivatkozik az emberi jogokra.
A rendérok most egy privat autdba akarjék tuszkolni. Iz-
gatottan, félelemmel tele figyeljiik a jardarol Imrével? és
gruz kollégankkal, aki visszafog benniinket: ,Nem szabad
beavatkozni, tanukra lesz szitkség”. Barna nemzetkozi
botrannyal fenyeget6zik. Az orosz KGB-sek elbizonyta-
lanodnak. Atadjék Barnat a griz titkosrenddrségnek.
Avideét elkobozzak. Azzal vidoljdk, hogy a haditechni-
karol készitett felvételt. Barna magankivil kiabal: ,Hol
van itt haditechnika? Ez egy II. vilaghaborus, elavult hadi
muzeum!” Végiil a rendérok a szélloddba kisérik. Néman
kovetjiik. Két oran 4t jegyz6konyvet vesznek fel, és fel-
sz0litjdk, hogy minél el6bb hagyja el a vérost.

Thbiliszi, 1989. aprilis 11.

A gruz filmstudié az ellendllds kozpontja. Revaz Chkhe-
idze,? a hires rendez6 és a Graz Filmstadio tiszteletben
4ll6 igazgatoja tartja a gydszbeszédet. Az 6ridsi miiterem
tomve emberekkel. A gytilés utin szobdjaban megbeszél-
juk filmterviinket. A drdmai események kozelebb hoznak
benniinket egymdshoz. A téma nagyon aktudlis. A film

1 Kabay Barna, Baldzs Béla-dijas filmrendezd, érdemes miivész.
2 Gyongyossy Imre koltd, Balazs Béla-dijas filmrendez6, érdemes m-
vész, az MMA Postumus honoris causa cimmel kitiintetett tagja.

3 Revaz (Rezo) Chkheidze (1926-2015), Grizia egyik legjelentésebb
filmrendezd&je, a Kartuli Pilmi Gruz Filmstadié igazgatdja.
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az elnyomdsrdl, a torténelmi igazsdgtalansdgokrol, de
mindenekel6tt a tulélésrol és a kisebbségek fiiggetlenségi
harcérol szol. Chkheidze mindenben tdmogat benniin-
ket. Megbeszéljiik, hogy egy dokumentumfilmmel ké-
szitjiik el a forgatokonyvet, és a jové honapban vissza-
tériink.

Zelinograd, 1989. majus 28.

Kazahsztan... Végtelen, agyagos sztyeppe, vigtaté méne-
sek, napégette, kemény arcok... Hatvan évvel ezel6tt ide
szamuizték a volgai németek millidit. Sokan az éhség és
afagy dldozatai lettek, médsok a kazah pésztorok segitségé-
vel élték tul ezeket az id6ket. A kazahok 6si vendégszere-
tettel fogadnak benniinket. Egy ismeretlen, idds asszony
eléjon ,zemljankajdbol’, f61dbél tapasztott kunyhéjabdl,
és kumisszal kindl.

Weihnachtsdorf, 1989. méjus 29.

Rozdestenka, Weihnachtsdorf. Ahogy a neve is mutatja,
sok volgai német csaldd él még ma is itt. 1944-ben, ami-
kor a volgai németeket Sztalin kitelepitette, éjszaka itt tet-
ték ki 6ket a homezén. A kazahok lassan elébujtak fold
alatti zemljankajukbdl, és befogadtak éket a fagyhalal el6l.
Kardcsony éjjel volt. Ezért hivjék a falut a mai napig
Weihnachtsdorfnak (Karicsonyfalvanak). A kazah part-
titkdr helyi specialitdsokkal kinal minket. Segitékész. Jol
ismeri az itteni embereket. Az 6 tandcsdra indulunk el
Akmolinka fele, ahol a ,hazaarulé” férfiak asszonyainak

NAPLOTOREDEKEI

és kiilonbo6z6 osztilyellenségeknek a tdbora mikodott
1962-ig. Akkoriban ériiltek hdzanak nyilvénitottak a ta-
bort, és sok rabot mint elmebeteget tartottak ott. Az &riil-
tek hazat csak 1974-ben sziintették meg.

Akmolinka, 1989. junius 2.

Akmolinka szdzhatvan kilométerre fekszik Zelinogradtdl.
Felejthetetlen, megrendit6 kép... Az uniformizélt szocia-
lista realista lakdtelep kozelében apré barakkok, celldk
hosszt sora. Az ablakokon, ajtékon még ma is ott a racs.
Néhanyat diszné6lnak hasznalnak. Eszrevessziik, hogy
az egyik cella ajtaja nyitva van. Alig hisziink a szemiink-
nek, egy férfi Iép ki a barakkbol. A sir és szemét kozott
lassan elindulunk feléje. A férfi orosz értelmiségi. Amikor
Akmolinkat driiltek hazanak nyilvanitottik, egy masik té-
borbdl fogolyként hoztik ide. A tibor felszamoldsa utin
tovabbra is itt maradt, kivégzett tarsainak él6 memento-
jaként. A celldban alig latni a legyektdl. Az ablakpérka-
nyon orosz ikon. Leiiliink a priccsre, és megrendiilten
hallgatjuk emlékezését. Az égé szemi, killonos sugarzdst
térfi ihlette filmiinkben az orosz tudds alakjat.

Karaganda, 1989. junius 8.

Engedély és kiséré nélkiil sikeriil megtalalnunk a kastélyt,
amely egykor ldger volt. Egy tjabb fontos helyszin fil-
miinkben. A fold alatti celldk vasrdcsos ablakai felett az
omladozé klasszicista kastélyban tartotték a tisztek mu-
latsagaikat. A falakrol lassan pereg a vakolat, a korhadt
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ablakkereteket meg-meglengeti a szél, a pince rozsdas
ajtaja el6tt a mult ottfelejtett térgyai, az emberi szenvedés
relikvidi. Hangos kiabalas tori meg a csendet. Kicsapodik
az egyik tavolabbi melléképiilet ajtaja, és egy hajdani 6r
magankivill orditva rohan felénk. ,Az ilyen Gjsigirokat,
mint maguk, Gorbacsovval egyiitt ide kellene bezdrni!
AKkkor lenne elégidejiik, hogy aldgeréletet tanulmanyoz-
z4ak!” Felirja auténk rendszdmat, és mar el is tiinik bicik-
lijével. Sejtjiik, hogy ennek lesz még folytatdsa. Ahogy
megérkeziink Karaganddba, a szélloddnkban az igazgatd
és egy civil ruhds rendér fogad. Szétvalasztjak a graz és
a magyar forgatécsoport tagjait, és kiilon szobaba vezet-
nek benniinket. Megkezd6dik a kihallgatds: , Kik vagyunk?
Mit akarunk? Hogy mertiik engedély nélkiil az egykori
lagert megnézni?” Hirom 6ran keresztiil véget nem éré
kérdések. Erezziik, hogy ettdl kezdve szigortibb lesz az
ellendrzés.

Dschangiskuduk, 1989. junius 185.
Weihnachtsdorfban a kazah parttitkar azt tandcsolja, jobb
lesz, ha most mas kornyéken dolgozunk. Az 6 tanacsira
megyiink a dschangiskuduki ,mintavérosba” Annak ide-
jén avolgai német deportaltakat ugy telepitették le, hogy
egy helységben legfeljebb a lakossag husz szdzalékat te-
gyék ki, igy maradjanak 6rokre kisebbségek. De hogy
a szovjet nemzeti politikét a kalfoldi kildottségek szé-
madra reprezentalni tudjik, létrehoztak egy ugynevezett
mesterséges mintafalut, ahol a lakossdg hetven szdzaléka
német. Ennek bizonyitékdul a falu kézepén levé kultur-
hédzban népviseletes, német nyelvii el6addsokat rendez-
nek. Kivincsian megyiink a kultarhdzba, remélve, hogy
taldn taldlunk egy-két szereplét filmiinkhoz, de mér a beja-
ratnal megéllitanak benniinket: ,Hol van az engedélyiik?
Mért jottek, mit akarnak itt2”

Ebben az orszdgban mindeniitt kérdések hossza sordra
kell valaszolni. Nagy nehezen végre beengednek, de csak
akonyvtarba. Megismerjitk Amalidt,* a konyvtar vezet6-
jét és Petert,® az Alma-Ata-i szinhdz szinészét. Meghivnak
lakasukba. Boldogok, hogy eljottink Kazahsztanba. El-
mondjak, hogy a német partvezetdség még rosszabb,
mint az orosz. Csak a keletnémet kiildottségeknek akar-
jék bizonyitani, hogy a Szovjetuni6 a németek nemzeti
szokdsait és jogait tiszteletben tartja. Késébb Amalia és
Peter is jatszik a filmiinkben.

Dschangiskuduk, 1989. jinius 18.
A peresztrojka negyedik évében el6szor rendezik meg
a kiilsnb6z8 német népcsoportok talalkozéjit. Oregek,

gyerekek érkeznek Kazahsztan tavoli falvaibol, rokonok,
akik gyakran el6szor taldlkoznak egymdssal. Felszabadult,
boldogarcok. Otven év hallgatas utdn végre egyiitt énekel-
hetik a német népdalokat. Ezen az tinnepségen hallunk
el6szor olyan csalddokrol, akik annak ellenére, hogy Ka-
zahsztanban mdr sajat hdzat épitettek, és jo baratsigban
élnek a kazahokkal, mégis visszavagyddnak a Volga mellé,
sziil6f6ldjiikre. Keresik a hdzat, ahol sziilettek, régi temp-
lomukat, otthonukat, ahol fiatalsdgukat toltotték. Az egy-
kor virdgzo falvak helyén azonban csak romokat talalnak.
Mégis ott kezdenek tj életet...

Ugy déntiink, hogy ezt minél el6bb latnunk kell. De
hogyan? Szaratovba nincs repiil6jegy, nincs szallodai
szoba, és tartézkoddsi engedélyiink sincs. Gruz kollé-
gainkat mar az 6tlet is sokkolja.

Zelinograd, 1989. junius 23.

Héromnapos kihallgatas utin a KGB végre megadja az
engedélyt, hogy Zelinogradbol Moszkviba menjiink. De
figyelmeztetnek benniinket: Szaratov zért véros, kilfol-
dieknek szigoruan tilos a belépés.

Szaratov, 1989. junius 26.

Husz 6érat utazunk vonattal Szaratovba. Végre meglatjuk
a Volgat. A folyé gyony6ri... Olyan széles, hogy alig latjuk
a tulsé partot. Az Inturiszt Szélléban csak egyetlen, egy-
dgyas szabad szoba van. Az én nevemre kivessziik a szobat.
A tobbiek éjszaka lassan lopakodnak be, hogy a faradsé-
gos utat kipihenjék. En az dgyban, a tobbiek hatan a fol-
don alszanak. A lerobbant Olimpia Szall6 valaha létott
jobb idéket is. Oriiliink, hogy legalibb nem kell a szabad

ég alatt éjszakdznunk.

Szaratov, 1989. junius 27.

Masnap els6 utunk az egykori Katherinenstadtba, a mai
Marx vrosba a Wiedergeburt (Ujjésziiletés) szervezethez
vezet. Elmondjuk filmterviinket. Erna,® a német tandrnd,
a szervezet egyik vezetSje konnyes szemmel 6lel meg
benniinket: ,Hat mégse felejtettek el minket Németor-
szdgban?” Az estét csaladjanal toltjik, egy faluban, hisz
kilométerre Marxtdl. A kert tele van virdggal. Sajat keziik-
kel épitették hazukat. Unnepi vacsordval virnak: Kartoffel-
tasche — krumplival toltott ravioli, tejfollel. Hast termé-
szetesen sehol sem lehet kapni. Az egész csalad Gsszegytilt
tiszteletiinkre, tizennyolcan tiliink az asztalnal. Erna anyja,
Lidia” készitette a vacsorat testvérével, Maridval.® Mind-
kettojitket 1941-ben deportéltik Kazahsztinba. Lidia
traktorvezetd lett, Maria a lovakat gondozta. Eletiik sok

4 Amalia Justus konyvtaros.
$  Peter Warkentin, az Alma-Ata-i Szinhaz egykori szinésze.
6  Erna Bock, német nyelvtandr, taniténd.

7 Lidia Bock, egykor deportilt, volgai német parasztasszony.
8  Maria Reiss-Bock, egykor deportilt, volgai német parasztasszony.
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szenvedése ellenére dertisek, meg@rizték humorukat, fel-
szabadultak. Vacsora utdn, ahogy felidézik a maltat, egy-
szerre elmulik a két 6regasszony kordbbi harsany jokedve,
konnyes szemekkel, sirva vallanak életiikrél. Sok minde-
nen mentek keresztill, de er8sek maradtak. Egész életiiket
egyltt toltotték: gyermekkorukat, a deportdlast, a szdm-
Gizetést, és egylitt tértek vissza sziil6foldjitkre. Hasonl6an
gondolkoznak, éreznek, ahogy mondani szokds, a két
testvér egy test és egy lélek, kozben minden aprésigon
veszekednek. Empatiéval éljiik 4t sorsukat. Erezziik, hogy
osszetartozunk.

Szaratov, 1989. junius 28.
Misnap, amikor egy dlmatlan éjszaka utdn reggel ujra fel-
keressiik Lidiat és Mariat, kérdésekkel rohamoznak meg
benniinket. Mindent akarnak tudni, a széllod4rol is. Mi-
lyen volt az éjszaka? ,Hat, volt, amibél tul sok volt, volt,
amibdl tdl kevés” - valaszolunk diplomatikusan. ,Itt min-
denbél tul kevés van. Mibdl volt tul sok?” , A poloskédbdl”
— feleljiik. Egész éjjel csiptek benniinket a poloskék, reg-
gel tele voltunk v6ros foltokkal. Elsé konfliktus a stédbban,
mindenki haza akar menni. Kote,? a griz gyartésvezetd
egyik széllodabol megy a mésikba, de sehol sincs hely.
Lidia és Maria felajanljék otthonukat: egyszerten marad-
junk naluk. Osi vendégszeretettel vesznek koriil minket.
Egyre jobban biznak benniink, mi is érezziik, hogy egyre
kozelebb keriiliink egymashoz. Kozben készitjik jegy-
zeteinket a forgatokonyvhoz. Lidia — vagy ahogy mar mi
is, mint unokai szdlitjék, ,Oma” — és Maria mindenre ké-
szek, hosszt kozos utazdsra, hogy egyiitt filmezhessiink,
s6t, még a dialdgusokat is megtanuljék. Jeleneteket impro-
vizélunk veliik. Hihetetlen természetesek maradnak, a ka-
mera nem zavarja Gket. Kozben kiegészité felvételeket
készitiink az Otven év hallgatds cimi dokumentumfil-
miinkhoz, amit még Kazahsztinban kezdtiink forgatni
Jankura Péter'® operatérrel és ministabunkkal.
Megrendité talilkozdsok az emberi szenvedéssel. Oma
és Maria segiti munkdnkat. Az id6 stirget: vissza kell men-
niink Németorszagba. Nehéz szivvel bicstzunk, bar tud-
juk, hogy hamarosan visszatériink. Oma és Maria szere-
tete kisér benniinket. Sokat tanultunk téliik, gazdagabb
lett életiink.

Németorszag, Starnberg, 1990/91 telén

A sok élmény inspirdcidjéval dolgozunk Imrével a forga-
tékonyvon. A hosszas helyszini el6készités, az emberi
talalkozasok, a torténelmi mult és a jelen megismerése,
akiilonb6z6 drdmai sorsok alakitjédk torténetiinket. A meg-

tortént eseményekbdl sziiletik meg a fikcid. Megrézé
flashback-jelenetek idézik fel a sok szenvedést, igazsigta-
lansagot, erészakot, kiszolgiltatottsagot, amelyek még-
sem tudtédk megtorni a két Sregasszony hitét, morlis tar-
tasat, szil6foldjikhoz valo ragaszkoddsukat. A filmbeli
Mathilde és Méria utazdsdnak, a deportalds soran elve-
szitett gyermek keresésének képsoraival egyediilélléan
hiteles képet akarunk nyujtani a Szovjetunié jelenérél.
Ugyanakkor fontos, hogy a torténet dramai vonulatat
néhol humoros jelenetekkel torjiik meg, ami, ismerve két,
id6s szerepl6nket, nem lesz nehéz.

[ras kozben tjra esziinkbe jut Rezo Chkheidze griz std-
didvezeté figyelmeztetése, hogy mennyire nehéz a Szov-
jetunioban filmet késziteni. Ezért két forgatokonyvet
irunk: egyet magunknak, a stdbnak, a szerepl6knek, amibdl
forgatunk, és egy masikat, amit a kiilonb6z6 szerveknek
az engedélyeztetéseknél beadunk. Mindkét forgatékony-
vet lefordittatjuk oroszra és gruzra is.

Thbiliszi, 1990. majus 6.

Izgatottan vérjuk a Gruzia Filmstudié véleményét.
Chkheidze lelkesedéssel dicséri a forgatokonyvet, a film
nemcsak a volgai németekrél, de a gruzokrol és mas el-
nyomott kis népekrél is szol. Egyetlen véltoztatast kér,
hogy a Szdmiizottek cimet valtoztassuk meg a Kék égbolt-
ra. Ertetleniil figyelem szavait: ,Kedves Kati, Szdmiizottek
cimmel sose tudjak leforgatni ezt a filmet a Szovjetunio-
ban. Kék égbolt — ez senkit nem izgat.” Barna dolgozik
a koprodukcids szerzédés részletein. A grizok technikai
embereket, gyartasi szervezést, buszokat, transzportot
adnak, biztositjék a szallst stb. Barna kiilon kérést csatol
aszerz8déshez, az egyik teherauté gruz bort hozzon a hely-
szinekre. Megérezte, hogy a Volga mentén esténként ez
abor még életmentdje lesz a stabnak.

Starnberg, 1990. mdjus, junius

Bence!! a Westdeutsche Rundfunknal, Kote, a griz gyér-
tasvezetd a helyszineken intenziven késziti el a produk-
ciét. Allandé harcok az engedélyekért, repiildgépjegyek,
szélloddk, szinészek egyeztetése. Felszerelésiink mellett
Bence négy b6rond ajandékot, gydgyszereket, rovarirtd-
kat és négyszaz karton Marlborét is csomagol. Nemrég
jott vissza a Szovjetunidbol, ahol Az utolsé volga-német
zenetandr cimt dokumentumfilmjét forgatta. Biztos ben-
ne, hogy ezeknek még nagy hasznit vessziik. ,Es hogy
visszitk mindezt be magunkkal?” ,A cigarettdt forgatdsi
kellékként vezettiik fel Barndval az ATA-Carne-ra” — vé-
laszolja.

9 Konstantin Kikabidze, griz gyartdsvezeto.
10 Jankura Péter (1946-2009) Bal4zs Béla-dijas operatér.

11 Gyongydssy Bence Balzs Béla-dijas filmrendezd, a Szdmiizéttek
egyik gydrtasvezetGje.
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Weihnachtsdorf, 1990. julius S.
Az elsd forgatdsi nap izgalma... Mathilde (Oma neve
a filmben) hetvenétddik sziiletésnapjat iinnepli a traktor-
édllomdson. Ragyogd napfény, a stab jokedvi. Kazahok és
volgai németek lelkesedéssel jatszanak. A kazah parttitkar
mindenkinek segit. A szazkilos Omat felsegitik a trak-
torra, és mdris nevetve vezeti az 6reg, 6cska gépet. Este
mindnydjan egyiitt vacsordzunk az Inturiszt Szalléban:
Oma, Maria, Erna, Peter és Richard a volgai német szin-
hazbol, Annanina Georgieva, a nagyszer(i orosz szinészné
és a magyar-német—gruz stéb. Csupa kiilonleges étel,
még hus is van. Csak Oma és Maria tologatjak tdnyérju-
kon a husdarabokat — 6k nincsenek ehhez hozzészokva.
Akazah vérosi vezeték timogatnak benniinket. Segit-
ségiikkel sikerilt elérniink, hogy az egész stab egy szillo-
daban lakik - a szovjet dllampolgdroknak ugyanis szigo-
ruan tilos kiilfoldiekkel egy szalloddban lakniuk. Talin
tul kevés a lehallgatokésziilékiik.

Weihnachtsdorf, 1990. julius 22.

Mir két hete, hogy itt vagyunk. Minden miikédik. Ugy
élink egytitt, mint egy nagy csalad. Oma és Maria soha-
sem faradt. Csak az étel nem izlik nekik. Végiil szereznek
egy elektromos rezsot, és krumplilevest f6znek a szallodai
szobdjukban. A forgats utin gyakran éjszaka is dolgozom.
Sokat improvizélunk. Uj dialégokat kell irni. Alig marad
id6 az alvdsra. Reggel nyolckor van drehfertig. Hat 6rakor
kopognak a szobam ajtajan. Mi tortént? — ugrom ki az agy-
béldlmosan. Oma all az ajté elétt. ,Gyere! Kész a krump-
lileves! Megldtod, milyen j6.” Almosan prébalok magam-
hoz térni. Tizenkettd elStt soha, semmit sem eszem.
Mégis elindulok Oma szobéjaba. Kinyitom az ajtot. Imre
és Barna sdpadtan, sz6tlanul kanalazza Oma levesét.

Ma felvesszilk, ahogy Maria a sztyeppén lovagol. Iz-
gulok. Evek 6ta nem iilt lovon, és ttil van mar a hetvenen.
Féltjiik, ezért egy orvosnét kértiink a helyszinre. Ahogy
Maria meglétja az orvosnét, haldlosan megsértddik. ,Ezt
nem képzeltem volna rélatok!” — veti oda nekiink felhd-
borodottan. A kovetkezd percben mér fenn til a lovan, és
egyenes derékkal olyan sebesen végtat a végtelen siksa-
gon, hogy alig tudjuk kamerankkal kovetni.

Akmolinka, 1990. augusztus S.

Ma Akmolinkdn forgatunk. A ,hazadrulé” férfiak asszo-
nyainak egykori tdbordban keresi a két 6regasszony Ma-
thilde a deportélaskor elveszett kisfiat. Vladimir,'2 a kittiné
moszkvai szinész jétssza a tudost, aki itt maradt a tdbor-
ban. Oma, Maria, Vladimir és a stab némadn, a val6sag lat-
vanyéatol megrendiilten varakozik. Péter és a vildgositok

a fényviszonyokkal kiizdenek. A pardnyi, sotét cellat
sehogy sem lehet a kiils6vel, a tizé napon kozeled§ szi-
nészekkel 6sszekotni. Valoszint, csak alkonyban tudjuk
ajelenetet leforgatni. Naum,'3 a tehetséges gruz diszlet-
tervezo oriil, igy van mégideje, hogy néhany targgyal ki-
egészitse a cella berendezését.

Koézben egyre tobb idegen érkezik, hogy megnézze
a filmezést. Rogton feltinik nekiink két asszony, akik sze-
miikben gytlolettel figyelnek benniinket. Hirtelen egy
rendoérautd fékez. A helyi kolhozelnok és két rendér tilta-
kozik a forgatas ellen. ,Mit akarnak itt, ebben a koszban?
Miért nem a mi szép belvérosunkat, a Lenin teret filme-
zik?” Vladimir, az orosz szinész szenvedélyesen véd ben-
niinket. ,Amit a foglyok csontjaira épitettek? Elég volt
a hazugsdgbol. Szégyellem magam, hogy mindez az én
hazdmban megtorténhetett.” Most a bestigd asszonyok
kiabdlnak: azonnal tinjiink el errél a helyrél. Kote a forga-
tdsi engedélytinket lobogtatja. A rend6rck végiil hagyjak,
hogy forgassunk. A bestigéasszonyok a tavolbol felhdbo-
rodottan figyelik a torténéseket. Néhany helyi paraszt-
asszony egytittérzéssel koveti a filmezést. A forgatds utdn
behivnak hizukba, tedval kinalnak. Ok mindent tudnak.
Evtizedek 6ta itt laknak. A tabort annak idején szdges-
drottal keritették be. Szigoruan tilos volt még megkoze-
liteni is. ,Hdnyan haltak itt meg?!” Egy sir6 id6s asszony
atolel. ,K6szonjiik, hogy végre megmutatjitok.”

Zelinograd, 1990. augusztus 25.

Holnap forgatunk utoljara Kazahsztinban. Még ma este
be kell csomagolnom, mert a csomagokat egy busz viszi
arepul6térre. Kimeriilten probalom 6sszeszedni a holmi-
mat. Sehogy sem fér minden a b6rondbe, konyvek, jegy-
zetek, sok apro ajandék, kedves emlék, amiket itt kaptam.
Kezembe keriil egy papirba tekert, spargaval atkotott cso-
mag. Azt sem tudom, mi van benne. Az egyik graz asz-
szisztens még hetekkel el6bb kért meg, hogy vigyem el
a bartjdnak Budapestre. Mérgel6d6m, miért kell mindig,
mindent elvéllalnom. Barna és Kote 1ép be a szobdmba.
Megkérem Kotét, hitha talal valahol helyet a csomagnak.
Kote felnyitja, és berohan a vécébe. Rémiilten onti
akagyléba a csomag tartalmat: a kabitoszert. Alig tudom
felfogni, mekkora szerencsém volt. Ha ezt a csomagot
hazatérésemkor megtalaljak a vimon, taldn még most is
egy szibériai borténben 16k mint kébitdszercsempész.

Zelinograd, 1990. augusztus 26.

Forgatds utin nagy iinnepléssel bucstznak t6liink a hely-
béliek. Egyik pezsgdt nyitjék a mdsik utdn. Virdgcsokro-
kat kapok. A k6z6s munka sordn baratsigok sziilettek.

12 Berkun Vladimir Grigorjevits, orosz szinész.

13 Naum Fuhrmann, gruz diszlettervezo.
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Német és kazah munkatdrsaink egytitt kisérnek ki ben-
niinket a reptilétérre. Nehéz a bucsu. Vajon litjuk-e még
egymast?

Szaratov, 1990. augusztus 28.

Délutdn van mdr, amikor Szaratovban leszéll a gép. Kote,
agruz gyartasvezetd sapadtan fogad benniinket a repil-
téren: az osszes Inturiszt-széllodafoglaldsunkat lemond-
tak. Két napja egyfolytdban szallodérdl szallodara jar, de
szoba sem éllnak vele. ,Nemkivanatosak vagyunk.” Barna
nem vesziti el nyugalmat. Egy b6rond ajandékkal és né-
hany karton Marlboréval elindul Kotéval az ismeretlen
vérosba. Biztat benniinket, hogy hamarosan megold6dik
minden. Mi, Omdval, Maridval, a szinészekkel egyiitt,
ahetventagu stédbbal és csomagjainkkal letelepsziink a re-
puldtér eldtt. A tegnapi nagy iinneplés utdn most szotla-
nul, fesziilten vdrakozunk. Valaki el6vesz egy tiveg vodkat.
Korbejar az tiveg. Nem értjiik, mi tortént, hiszen megvan
az engedélyiink Moszkvabol. Ordk telnek el, mire Barna
megérkezik Kotéval. Messzir6l latjuk rajtuk, hogy j6 hir-
rel jonnek. ,Igyekezzetek, hogy a sotétedés el6tt még szal-
lasunkra érjiink.” Megkonnyebbiilten széllunk be griz
buszunkba. Nyugtalanul figyelem, ahogy egyre jobban
tavolodunk a varostdl. Végre megallunk egy magas épiilet
elétt, a bejdrat folott felirat: Katonai szanatérium. Csak
késébb tudjuk meg, hogy Barnaék egyetlen széllodéban
sem talaltak helyet, de végiil egy tiresen 4ll6 katonai szana-
torium vezetdje megkoszonve az ajaindékokat, megko-
nyorilt rajtunk. ,Biztos vannak a filmesek k6z6tt betegek
is” — feltételezte joindulattal, és az egész stibot betegek-
ként jelentette be.

Megkapjuk a hetedik emeletet. Mivel azonban a sza-
natérium jelenleg nem tizemel, még egy teat sem lehet
kapni. A lift nem miikédik, forgatas utdn az egész felsze-
relést szegény finknak kell felcipelni. A fiirdészobdban
egy cs6bél jéghideg viz folyik. De a legnagyobb problé-
ma, hogy a telefon sem miikddik. Teljesen el vagyunk
zérva a kiilvildgtol. Szerencsére elkertilnek a gruz film-
studid vorosborosiivegei, amelyek némiképp feledtetik
a stabbal viszontagsagos érkezésiinket.

Marx, 1990. augusztus 29.

Reggel elsd utunk a Wiedergeburt (Ujjasziiletés) szerve-
zethez vezet. A volgai németek mar napok 6ta tudjak, hogy
filmet készitiink sorsukrol. Egyre tobben érkeznek virdg-
csokrokkal a tavoli falvakbol is. Elmondjuk filmterviinket.
Meghatottan hallgatnak benniinket, és megigérik, hogy
mindenben segiteni fognak. Ritkdn taldlkozunk ennyi

emberi melegséggel. Erezziik, ho gy nem vagyunk egyedil.

Zalatowka, 1990. szeptember 1.

A Kkitelepitések flashback-jeleneteit eredeti helyszineken
akarjuk forgatni. De a szinte jarhatatlan utakon legaldbb
hérom éraig tart, mire ezeket elérjiik. Igy csak rovid id8
marad a forgatdsra. Barna, mikézben Kotéval a megoldést
keresi, a Volga partjin észrevesz egy szdrnyashajot. E16-
kertilnek a Marlbordk, néhany ajéndék, és maris meg-
egyezik a hajoskapitdnnyal. Hajoval csak egy 6ra az tt.

Zalatowka, 1990. szeptember 2.

A szinészekkel és a statisztdld volgai németekkel kora
reggel utazunk a Volgan a szdrnyashajon. Az ids emberek-
ben felszakadnak az emlékek. Valaki énekelni kezdi a depor-
taldsukrol sz616 éneket. A parton még ott dllnak a hézak,
ahonnan elhurcoltik 8ket. Megrenditd, siré arcok... Uj-
raélik maltjukat. Nincs benniik gytilolet, csak vigyakozdas
a régi Volgai Koztdrsasdg utan. Almat, vajat és kenyeret
hoznak nekiink. Nem is sejtik, hogy mekkora segitség ez
astabnak. Szaratovban semmit sem lehet kapni. Este, mi-
utdn felcipeltik a hetedik emeletre a felszerelést, vissza-
nézziik a felvett anyagot. Erezziik, hogy filmiink egyik
kulcsjelenetét sikertilt felvenniink.

Szaratov, 1990. szeptember S.

Lassan kialakul a hétk6znapok ritmusa. Karcsi, ' a hang-
mérnok hajnalban kel, hogy még forgatés elétt a fekete-
piacon kenyeret és tojast szerezzen. A volgai németektol
kaptunk két villanyrezsét. Forgatas utdn, esténként ko-
zOsen siitjitk a rantottat. Karcsi ma reggel kenyér helyett
boritékokat hoz, bélyeggel. Legaldbb irhatunk a csalddtag-
jainknak. A legnehezebb elviselni, hogy teljesen izoldltak
vagyunk. Elhatdrozom, hogy csak késébb megyek ki
aforgatdsra. Mamukéval's a postira megyek, hogy felhiv-
jam gyerekeimet. Még tizszeres dijjal sem tudjik behozni
Németorszigot. Hosszu varakozas utin eredménytelentil
indulok a helyszinre.

Naprol napra egyre hidegebb van. A szanatériumban
nincs f(ités. Nagyon faizom. Este Jankura Péter behiv a szo-
bajéba. El vagyok keseredve, hogy nem tudom elérni Rékat
és Bencét. Péter vigasztal. ,Igydl egy korty vodkét, az majd
segit” — mondja. Igaza van. Egy kis pohdr utin mar agy
érzem, hogy melegebb van. Furcsa hangra leszek figyel-
mes. Eszreveszek az éjjeliszekrényen két, bekapcsolt haj-
szdritot. Péter elneveti magdt: ,Latod, én igy fttok.”

Kamenyka, Szaratov, 1990. szeptember 8.

A Volga menti faluban forgatas alatt eltiinik a két magyar
vilagosito.1¢ Idegesen keressiik 6ket. Indulds el6tt hor-
gészbotokkal és halakkal megrakodva, biiszkén érkeznek

14 Sasvari Kdroly hangmérnok.
15 Mamuka Soschiaschvili, griz—német tolmdcs.

16 Kirtos El6d f6vildgosito, Janossa Zoltan vildgosito.
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meg. Este tizenot kilowattos vilagositéldmpak fényében
pucoljék a halakat. Az egész hetedik emeleti folyosé buz-
lik a halszagtSl. Mdr majd meghalunk az éhségtl. Ejjel
haromkor egyiitt eszik az egész stab. A legjobb hal, amit
valaha ettem.

Szaratov, 1990. szeptember 12.

Azt mondjék, csoddk csak a mesékben vannak. Ma reggel,
amikor indulds el6tt a tobbiekre vartam, a recepcién meg-
szOlalt a telefon. A gyezsurnaja, a portdrsné izgatottan ha-
dondszva kiabél nekem, hogy jojjek, és kezembe nyomja
akagylot. A vonalban Joachim,!” a Westdeutscher Rund-
funk szerkeszt6jének hangjat hallom. Boldog, hogy végre
elért benniinket. Elmondja, hogy hamarosan érkezik,
a Der Spiegel, a Stern, a Stiddeutsche Zeitung és més fontos
lapok ujsagiroival kozosen. Sajtdértekezletet akarnak tar-
tani a Volga mellett. Ez nem lehet igaz. Kérdésekkel ostro-
mol, hogy vagyunk, hogy megy a munka, mdr aggédott,
hogy semmit nem hallott fel6liink. Megnyugtat. , A gye-
rekeid jél vannak, beszéltem veliik. Mit hozzak? Mire van
sziikségetek?” Mit is mondjak? ,Talan vécépapirt” — va-
laszolok csendben.

Szaratov, 1990. szeptember 13.

A német 4jsagirok latogatdsa az egész stabnak uj erdt ad.
De mit kindlunk a sajtéértekezleten? Karcsi néhany Marl-
bordért pezsgdt szerez a feketepiacon. Oma szid benniin-
ket. ,Osszevissza kapkodtok. Ilyen magas rangt vendé-
geket illden kell fogadni. En fogok fézni.”

Szaratov, 1990. szeptember 18.

Joachim és a négy német tjségir6 élelmiszercsomagokkal
érkeznek. Levelet is hoznak Bencétol és Rékatol.!* Oma
oridsi vacsorét készitett. A Kartoffeltasche utan még hus
is van, mdig nem tudom, honnan vette. A stib és Oma
egész csalddja egyiitt 6riil a német vendégeknek. El6ke-
riilnek a graz vérosborok is. Késé éjszakadig beszélgetiink.
Mindenki felszabadult, jokedvii. A kolni, miincheni, ham-
burgi Gjsagiroknak szokatlan ez a vendégszeretetet.

Kamenka, 1990. szeptember 19.

Kora reggel indulunk hajéval a Volgan a stabbal, sziné-
szekkel, a volgai németekkel, a filmben statisztdlé orosz
didkokkal, hogy Kamenkdban a film deportaldsi flash-
back-jeleneteit forgassuk. A német tjsdgirok fotokat ké-
szitenek, a multrél kérdezik az egykor kitelepitetteket.
Ahogy Kamenkéhoz kozelediink, a parton szokatlanul
nagy csoportra lesziink figyelmesek. Rendérok és civil ru-
has emberek vérnak benniinket. Nem akarnak beengedni

a faluba. Imre szenvedélyesen magyardz nekik. Végil si-
keriil meggy6zni 6ket, hogy tovibbmenjiink. Kamenka
egykor virdgzo volgai német falu volt, ahonnan a néme-
teket deportéltik. A falu kozepén ma is 4ll a gyonyora
templom - romokban.

A templom el6tt ujabb rendérokbe itkoziink. A civil
ruhdsok, szemmel lithatéan a KGB emberei, drizetbe ve-
szik a német ujsdgirokat. Mindezt azzal indokoljak, hogy
nincs engedélyiik, hogy a faluba belépjenek. Tehetetleniil
nézziik, hogy egy kis barakkba zdrjak 6ket. Nem engedik,
hogy érintkezziink veliik. A nagy izgalom utdn megpro-
balunk végre a forgatdshoz késziil6dni. Kézben egyre
tobb helybéli gyilik korénk. Megszoktuk, hogy a kiils6
jeleneteknél sok a nézel6dé, de ennyi emberre nem szd-
mitottunk.

A volgai németek, akik a kitelepitést évtizedekkel ez-
el6tt mar 4télték itt, tiirelmesen varakoznak a felvételre.
Az orosz katondkat jatszé orosz egyetemista statisztak,
akikkel mdr hetek 6ta egyiitt dolgozunk, és jé bardtsagban
vagyunk, fesziilten figyelik az eseményeket.

A kamera-team Osszeépiti a steadicamet. A rendezé-
asszisztensekkel egyiitt sietve llitjuk be az elsé jelenetet,
amikor egy magas rangu partvezet$ 1ép oda hozzdnk
renddrikisérettel, és agressziven rank tdmad. ,Megtiltom
6noknek, hogy a jelenetet leforgassék!” Imre fegyelme-
zetten vélaszol: ,Onnek ehhez nincs joga! Megvan az en-
gedélyiink Moszkvabol!” A partvezetd tovabb kiabdl ve-
liink: ,Maguk meghamisitjak a torténelmet! Annakidején
a volgai németek szabad akaratukbdl mentek Szibéridba
és Kazahsztanba! Utolso este a volgai német lanyok az
orosz katondkkal tincoltak! Es az orosz katonaknak nem
volt fegyveriik!”

Varatlanul egy csoport civil ruhds timadja meg az
orosz egyetemistdkat, és elveszik fegyvereiket. Imre el-
veszti nyugalmat. Most mér 6 is magankivil kiabdl.
,Otven éven keresztiil hazudtak! Elég volt!” Hirtelen egy
traktor bukkan fel, és egyenesen a statiszték fele indul.
Kis hijan agyontapossa a volgai németeket és az orosz
egyetemistakat. Az utolso pillanatban tudnak csak elme-
nekiilni. Barna Péternek kiabal: ,Felvétel! Mindent vegyél
tel, amit ezek csindlnak!” Egy rendér erészakkal prébdlja
Péter kezébdl kicsavarni a kamerat. Mindannyian a ka-
merdt védjiik. Barna kétségbeesetten, magénkiviil oroszul
kiabdl: ,Peresztrojka! Szvabodna!” Imre és Barna elhata-
rozza, hogy fegyverek nélkill mégis felvessziik a jelenetet.
Kozben észrevessziik, hogy a KGB-sek egy autobdl vi-
dedval filmeznek minket. Péter feléjiik forditja a kamerat,
hogy felvegye a dramai pillanatokat. Tudjuk, hogy a KGB
egyedil attél fé], nehogy megorokitsék éket.

17 Joachim von Mengershausen, a Westdeutsche Rundfunk szerkesz-
téje.

18 Petényi Katalin és Gyongy6ssy Imre gyermekei.
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Egyre nagyobb a felfordulds. A helyi er6k el6re meg-
szerveztek mindent. A faluban hust hénapok 6ta senki
sem latott. Most bejelentették, hogy a forgatds napjan
husszallitmany érkezik a faluba. Es valoban, a hentesiizlet
kirakatdban kolbaszok 16gnak. A husért sorban éllok egyre
nagyobb gytilélettel figyelnek benniinket. Felbujtottak
6ket ellentink. Névekszik a lincshangulat. Barna a letar-
toztatott német jsagirok barakkjahoz rohan. Feltépi az
ajtot, és kirdngatja Misit," a Stern fotdriporterét. ,Nem
tudjatok, hogy mi torténik a téren? Ezt meg kell 6rokite-
ned!” Misi rutinosan kattogtatja fényképezégépét. Egy
id6s hézaspar 1ép oda hozzdnk. A férfi németil sugja fii-
linkbe: ,Ebben a faluban a feleségemmel mi vagyunk az
utolsé volgai németek. MielStt besotétedik, el kell innen
menniiik. Itt minden megtorténhet!” Eszre sem vettiik,
hogy kozben besotétedett. A rend6rok végre kiengedik
a barakkbol a német tjsagirokat. Szétlanul iiliink egymads
mellett a kisbuszban. Igy végzddott a Volga-parti sajtota-
jékoztaténk. De az ujsdgiroknak van mirél tudésitaniuk.

Szaratov, 1990. szeptember 20.

7 o6ra — Joachimot és a német ujsdgirokat kiutasitottdk
a Szovjetuniobol. A kozosen atélt események mindannyi-
unkban elevenek. Indul a gépitk. Némén éleljiik it egy-
mast.

8 éra — Borisz, a szaratovi gépkocsivezeténk kopog az
ajtonkon. Sajnélja, de nem dolgozhat tovabb veliink. Na-
gyon tisztel benniinket, és magidnemberként szivesen
segit.

9 6ra — Kote, a griz felvételvezetd sipadtan 1ép be a szo-
baba. Az ésszes orosz munkatérsunkat levéltottak. Uj
sofért kapunk. Vigydznunk kell. Az autéban mindent
lehallgatnak.

10 6ra — A Katonai szanatdrium igazgatéja kozli ve-
liink, hogy nem maradhatunk tovébb a szélldsunkon. Mar
kora reggel berendelték a partirodaba, és felel 6sségre von-
tak, amiért beengedett benniinket a szanatériumba.

11 6ra — Ernat, filmiink egyik f6szerepl6jét, aki civilben
német tandrnd, megfenyegetik, hogy elvesziti az 4llasat.

12 6ra — A szaratovi pértbizottsdgban kihallgatnak
benniinket. Azzal vadolnak, hogy szitjuk az ellentétet
avolgai németek és az oroszok kozott, és hogy meghami-
sitjuk a torténelmet. Tekintetem megakad az asztalon
tekvd forgatokonyvon, nem az, amelyet a hatdsdgoknak
beadtunk, hanem amibdl forgattunk. Most mar minden
vilagos. De ki adhatta ezt oda nekik?

Nézem a pértvezetd ellenséges arcat. Rékdra, alinyom-
ra gondolok. Ma van a huszadik sziiletésnapja. Es még fel
se tudjuk hivni telefonon... A partvezetd kozli az itéletet:

holnap reggel el kell hagynunk Szaratovot. Ahogy kiléptink
akihallgat6terembdl, a folyos6 végén ott latjuk varakozni
statisztalo orosz egyetemistainkat. Oket is kihallgatjk.
Miattunk. A filmiink miatt. Kétségbeesett tekintetiink ta-
ldlkozik az 6vékével. De Nikolaj, az intelligens orvostan-
hallgat6 elmosolyodik, biztatéan int felénk.

Kiégett templomnal, Szaratov kozelében,
1990. szeptember 21.
Kora reggel izgatottan pakolunk a buszba. El6z6 nap be
kellett jelenteniink a pontos Gtvonalat, amelyen elhagy-
juk Szaratovot. Hidnyzik azonban még egy fontos jelenet
a romtemplomban. Buszunkkal letériink a kijel6lt utvo-
nalrél, az ellenkezd irdnyba, egy mésik romtemplom felé.
Ezt a jelenetet kés6bb akartuk forgatni. Nincs még meg
az orosz egyetemista szovege. Mikozben a busz 6ridsikat
do6ccen a foldaton, a térdemen, kapkodva irom a dial6-
gust. Amikor megérkeziink a romtemplomhoz, mér ott
vérnak a volgai németek és az egyetemistdk: keziilkben
egy-egy szdl fehér észirézsaval. A gydrtds titokban min-
dent megszervezett. De sietniink kell a felvétellel, nehogy
egy ujabb feljelentés miatt itt taldljanak benntinket.
Pillanatok alatt 6sszedll a kép. Két kameréval forga-
tunk. A fiatalok egymds utdn teszik le az emlékezet szim-
bolikus virdgait az egykori romos oltirra, mikozben az
orosz egyetemista az i monolégot mondja: , A vérontds
és er6szak ellen jottiink 6ssze, oroszok, magyarok, gruzok,
németek... Legyen ez a templom az emlékezet temploma,
hogy a tomeggyilkossigok soha tobbé ne ismétlédjenek
meg, és szabadon, emelt fével tudjunk a kovetkezd sza-
zaddal szembenézni.” Ilyen gyorsan még sohasem forgat-
tunk. A bucsu féjdalmas. Az egyiitt toltott id6 alatt sok
baratsag sziiletett. A volgai németek és az egyetemistik
visszatérnek Szaratovba.

Szaratovbol Szaranszkba, 1990. szeptember 21., éjjel
Mi, a sziik stdb, Oma és Maria elindulunk a Tajgdn a rette-
gett mordvai bortonok felé. Sehol egy telepiilés, sehol egy
ember. Véget nem érd éjszakai utazis. A busz vezetdje
szemiink el6tt cseréli a lehallgatokazettédkat. Kiszolgalta-
tottan tlink egymds mellett. Korbejar a vodkasiiveg.
Ejfél utdn érkeziink meg Potymdba. Az rtornyok vilagito
lampdi élesen vignak a szemiinkbe. Félelmetes latvany:
huszonnégy, szogesdrottal bekeritett borton egymds mel-
lett. Mintha egy KZ-film helyszinét litnank.

Potyma, 1990. szeptember 22.
Esik az es6. Itt nincsenek szinek. Minden sziirke. Itt csak
6rok és rabok élnek. A borténparancsnok udvariasan, régi

19 Moldvay Mihély, a Stern fotoriportere.
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ismerésként fogad benniinket. Bence jart mér nala a film
el6készitése kapcsdn. Tedt kindl, és beszélgetni kezd
amordvai, magyar, finnugor néprél, a kozés nyelvesaldd-
rél. Etimoldgiailag elemezziik a két nyelv 6si szavait.
A bortonparancsnok megigéri, hogy 6 is, az 6rok is min-
denben segiteni fognak. Csak elétte adjuk oda a forga-
tando jelenet szovegét. Korbevezet minket a killonb6z6
bortonokben, kozben mesél. ,Sok német, orosz, magyar
raboskodott itt. Az utolsé politikai fogoly 1987-ben sza-
badult. Most mar csak kozbiintényesek vannak itt.” Kat-
tannak a vasracsok. Néman kovetjitk a parancsnokot
a sziik folyosékon. Apokaliptikus képek. Egy ujabb bor-
tonépiilet el6tt megdllunk. Ide nem Iéphetink be, ez
akilfoldiek szamdra késziilt borton. Imre Barndnak sugja:
yItt is miikodik az Inturiszt. Remélem van még par karton
Marlbordd, ha bekeriilnénk...”

Potyma, 1990. oktéber 3.

A stéb csomagol. Nekem még Karcsival, a hangmérnok-
kel fel kell vennem Oma bucstlevelét csak hangban. Mar
negyedik drdja tilink a mikrofon elétt, de Oma, aki aleg-
nehezebb jeleneteket is konnyedén leforgatta, egyre rosz-
szabb lesz. Nem értem, mi a probléméja ezzel a szoveggel:
»Csak ne lennék olyan kovér, nehezemre esik a lehajlds”
Hirtelen a sarokba hajitja a forgatokényvet. Fellazad.
»Tényleg gy gondolod, hogy kovér vagyok? Neked
kellene tobbet enned! Hallom, ahogy z6rognek a csont-
jaid!” Oma szdzot kil6. Kihizom a mondatot. Ujra régi
a baratsag.

Kora délutdn elallnak az autok. Mindenki indul haza:
astab Gruzidba, Magyarorszagra és Németorszigba, Oma
és Maria vissza a Volgihoz. Oma és Maria sir. Atoleljitk
egymast. Vigasztaljuk 6ket: ,Csak rovid id6re bucsuzunk.
Két honap mulva visszajoviink, tjra latjuk egymaést.”

Németorszag, Starnberg - tiz hét a vigészobaban

Potyma, 1990. december 2.

Ismét 6rakon ét utazunk buszunkban Moszkvabol Poty-
ma felé, a téli flashback-jelenetek forgatisara. Hoval bori-
tott, végtelen, egyhangu siksag. A bortonvidékhez koze-
ledve mér nincs betonut. A busz cstiszkal a jeges folduton.
Lépésben haladunk. Az értornyokon jégcsapok lognak.
Az orosz tél egyforman kemény raboknak és roknek.

Potyma, 1990. december 3.

Rossz hirek. Ugy latszik, valaki nem akarja, hogy forgas-
sunk. Az Alma-Ata-i szinhdzigazgat6 megtiltotta az ott
jétszo6 volgai német szinészeinknek, hogy részt vegyenek
a filmben. Mar régebb 6ta tudjuk, hogy a KGB régi em-
bere. Délutén a bérténparancsnok-helyettes kozli veliink,
hogy Moszkvaban visszavontak a forgatdsi engedélyiinket.
Nem adjuk fel ilyen konnyen. Meg kell osztani eréinket.
Imrével és néhany stabtaggal Potymdan maradok, hogy
el6készitsiik a felvételeket. Barna Andréssal?® visszautazik
busszal Moszkvéba, hogy a Beliigyminisztériumban fel-
keressék az illetékes el6adot, aki telefonon megigérte: ha-
marosan minden megoldédik.

Moszkva, 1990. december 4.

Az illetékes el6ado, igérete ellenére, megtagadja a taldl-
kozast. Helyettese kozli, hogy egy j irasbeli kérvényt kell
beadni. ,Ez csak formasdg” — mondja megnyugtatdan.
»Par napot kell csak vrni” Rossz jel: nem fogadja el az
ajandék whiskey-t.

Potyma, 1990. december 6.

Moszkvéval és Alma-Atéval megszakadt a telefon-ossze-
kottetésiink. Egyre nyilvanvalobb az ellendllds a filmmel
kapcsolatban. Bencének sikertil Budapestrél 6sszehozni
egy telefonbeszélgetést Barndval Moszkvaban és veliink
Potyman. Alig halljuk egymads hangjat, mindeniitt zavar-
jak a vonalat. Elkeseredetten vessziik tudomdsul, hogy
senki sem tudott semmit elérni.

Potyma, 1990. december 7.

A Beliigyminisztérium illetékes tisztje hivatalosan kozli
veliink, hogy minden eddigi engedélyiinket visszavontak.
Uj engedélykérelmeket kell beadnunk, és majd a meg-
telel6 idében kapunk ra vélaszt. Barndnak nincs mas le-
het6sége, mint hogy Moszkvdbdl visszakiildi a buszt
a Potymaban varakozé stébért.

Kozben bedllt az orosz tél. A titkorsimara fagyott uta-
kon a busz nem tudja megkézeliteni Potymat. Ot kilo-
métert gyalogolunk a minusz husz fokban az orszédguton
a rank var6 buszhoz. Mikézben a hobuckdk kozétt buk-
ddcsolunk, érezziik: nemcsak az utak fagytak be, hanem
az egész peresztrojka.

20 Gerd Andras a film orosz tolmdcsa, fotdsa és rendezdasszisztense.
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