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1. 
 
A közép-európai közvélemény sokáig hinni is alig tudott 
a bekövetkezésében, legfeljebb titokban remélte, az ér -
telmiség pedig vagy a „föld felett”, nagy magasságból, 
 vakrepülésben, vagy a „föld alól”, vaktában tapogatózva 
közelítette meg.1 Azóta is vita tárgya, hogy mikor kezdő-
dött, mikor fejeződött be, befejeződött-e; miben vallott 
kudarcot, miben ért el eredményeket, sőt ténylegesen 
megtörtént-e velünk; avagy csupán a fantázia terméke, po-
zitív várakozásaink elnevezése; a létbizalom és a jóhisze-
műség kölcsönhatásainak standard modellje. A jogállami 
átmenet, a tranzíció, a politikai, gazdasági és kulturális 
rendszerváltoztatás – ezt a szóalakot választva, hiszen 
nem magától ment végbe úgy, ahogy végbement – iro-
dalmi reprezentációja azért is karakterisztikus, mert fo-
lyamatából az irodalmi art world jócskán kivette a részét. 
Ennyi év távlatából érdemes visszapillantanunk rá; meg-
adatik végre-valahára, hogy józanul, hideg fejjel adjunk 
számot róla. Szilágyi Zsófia 2009-ben, tehát egy egészen 
más történelmi helyzetben vetette föl, hogy „ha valaki arra 
vállalkozik, hogy a már nevének alakulásában is váltáso-
kat, sőt, rendszerváltásokat jelző, hol csehszlovákiainak, 
hol szlovákiainak, hol felvidékinek nevezett magyar iro-
dalom felől tekintsen rá a rendszerváltások irodalmi meg-
jelenéseire, egyértelműen Grendel Lajos, a New Hont-
regények szerzője, Abszurdisztán esszéistája kívánkozik 
a gondolkodás centrumába”.2 

Korántsem magától értetődő azonban, hogy az iro-
dalmi mű valóságképe – akár a fikciós regény, akár a fikció 
és a nem-fikció határterülete, az esszé –, vagyis az iro-
dalmi megjelenítés érvényesen tudósít arról, ami megtör-
tént velünk. Nem is feltétlenül ez a szerzői szándék; de ha 
ez is lenne, nem feltétlenül kell az olvasónak elfogadnia; 
s ha az olvasó e felől kíván is a műre tekinteni, nem szól 
érv amellett, hogy a szerző, aki végső soron a figurákat 
életre kelti és a cselekményt bonyolítja, bármiről többet 
tud olvasójánál, avagy bármit jobban tudhat nála. Egyfe-
lől nyilvánvaló, hogy a műalkotás valamiféle kapcsolatba 

hozható az azt kiváltó élményekkel, s hogy megkísérel-
hetjük azoknak az élményeknek a visszafejtését. Ismeretes 
Stephen Greenblatt módszere; s amit az elveszett családi 
„rang és identitás” történeti és poétikai vizsgálatakor 
 Shakespeare-ről papírra vet, általános síkra is átvihető. 
„Hiba lenne, ha közvetlen összefüggést feltételeznék  
a helyreállított rend változatos formái és a felújított címer-
kérelem között. A művészet ritkán tükrözi szembetűnően 
az alkotó életkörülményeit; sokat veszítene hatásából, ha 
ezt tenné. [...] Bár [Shakespeare] képzelete messzi tájakra 
kalandozott el, a fantáziaképek minden esetben az élet-
körülményeiben – a körülményekből eredő várakozások-
ban, vágyakban és frusztrációkban – gyökereztek.”3 Több-
féle formát nyer Shakespeare drámáiban az államrend,  
a társadalmi béke, a hierarchiák felbomlásának és hely-
reállításának problémája, amit Greenblatt a szerzőnek az 
úriember státusza iránti vágyára – afféle ressentiment-ra 
– vezet vissza. Ez ugyan érdekes hipotézis, ám olvasói 
szempontjaink – még ha burkoltan is – ennél szigorúbb 
követelményeket szoktak támasztani, és jócskán megté -
vesztő módon gyakran ezt a többletelvárást hívják „filo-
zofikus” irodalomnak. Grendel Lajos regényeit is azzal  
a rejtett motivációval olvassuk (újra), hogy mit mondanak 
számunkra itt és most az államalapítás, a demokratikus 
jogállam lehetőségeiről, valamint kivitelezésének miként-
jéről. Aligha éri be ugyanis bármely olvasó annyival, hogy 
Grendel életkörülményeire következtessen a műveiből, 
hiszen ez csupán a szűk szakmai körre vagy a kultusz ápo-
lóira tartozik. A mi előzetes olvasói várakozásainktól 
pedig elválaszthatatlan, hogy a ténylegesen lezajlott rend-
szerváltoztatás sikereinek és kudarcainak általános érvé-
nyű tanulságait keressük a regényekben. Önkéntelenül is 
modellként kezelünk egy-egy epikai alkotást, amely nem 
csupán egyedi tulajdonságokkal felruházott szereplőket, 
hanem viselkedési típusokat, magatartásmintákat; nem 
csupán élénk fantáziával megrajzolt közösségeket, orszá-
gokat, rezsimeket, vezetőket, hanem a politikai közösség, 
az ország, a rezsim és a vezető mint olyan működési 
 törvényszerűségeit tárja föl. Másfelől tehát éppen nem  

1     FALUSI Márton: Az értelmiség útjai az esszéhatalomhoz = A rendszer-
váltások megjelenése a magyar irodalomban. Szerk. ÁCS Margit, Bp., 
Magyar Írószövetség Arany János Alapítványa, Kortárs, 2013, 64–86. 

2     SZILÁGYI Zsófia: Rendszerváltás Abszurdisztánban. Grendel Lajos 

és Talamon Alfonz = A rendszerváltások megjelenése a magyar irodalom-
ban. i. m. (2013), 175–181. 

3     GREENBLATT, Stephen: Géniusz földi pályán. Shakespeare módszere. 
Ford. G. ISTVÁN László, Bp., HVG, 2005, 62. 

Falusi Márton

Ott van a haza, hol az abszurd 
A politikai közösség konstitúciója Grendel Lajos regényeiben
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4     LUKACS, John: Történetírás és regényírás: avagy a múlt étvágya és íze 
= Uő: Fél évszázad magyar írásai. Bp., Európa, 266. A történelem meg-
ismerésének fontos, sőt pótolhatatlan eszközeként írja le John Lukacs 
az irodalmi nyelvet. „Ezért hangsúlyozom, hogy a történelem nem 
társadalomtudomány, hanem »gondolatmód«: mégpedig a demok-

ratikus kor és a nemzeti nyelvek korának elsőrendű formája, mivel 
sok tudománnyal ellentétben a történelemnek nincs saját nyelvezete, 
szaknyelve, zsargonja: a történelmet köznyelven írjuk, tanítjuk, be-
széljük, képzeljük, gondoljuk.” Uo., 272. 

5     ELEK Tibor: Grendel Lajos. Bp., MMA, 2018, 99–130. 

a konkrét történelmi események feldolgozását kérjük szá-
mon az irodalmi művön, hanem a történelmet, az emberi 
cselekvőképesség mechanizmusainak társas vonatkozá-
sait, ekként pedig a közép-európai rendszerváltoztatások 
kulisszái között játszódó Grendel-regények az uralom 
mindenkori kulturális formáit viszik színre. 

Mindazonáltal „factum” és „fictio” relációjának kölcsö-
nösségét is szem előtt kell tartanunk, mert kétségtelen, 
hogy a – politikai gondolkodás szerves részeként is azo-
nosítható – irodalmi art world előzetesen is alakította, 
milyennek érzékeljük a valóságot, és milyen értékek alap-
ján, milyen irányban változtatnánk meg; hogyan határoz-
zuk meg a szükséges, a lehetséges és a kívánatos szellemi 
képződményeit.4 Grendel Lajos regényei – egyéb irodal -
mi műalkotásokkal egyetemlegesen – nem pusztán doku -
mentálnak és reprezentálnak, hanem előállítanak; részben 
a művek befogadása révén minősítjük tapasztalataink tár-
gyát sikeresnek vagy kudarcosnak, helyesnek vagy helyte -
lennek, előnyösnek vagy kedvezőtlennek, hasznosnak vagy 
károsnak, igazságosnak vagy igazságtalannak. Ezzel az 
összefüggéssel is magyarázható, hogy napjainkban, amikor 
a média hagyományos formái felszámolódnak, ille tőleg 
eljelentéktelenednek, az algoritmusvezérelt adatgazdaság 
teljes mértékben új szerkezetet kölcsönöz a nyilvánosság-
nak, az irodalom fogalma destabilizálódott, szerepe pedig 
nem világos, miközben – végletes leegyszerűsítéssel és 
merőben anakronisztikusan – korábbi szerepei szerint 
vonva mérleget állapítjuk meg alul- vagy túlértékelését. 
A kérdést tehát úgy teszem föl, hogy milyen képet feste-
nek Grendel Lajos regényei a par excellence politikai kö-
zösségről és az államról; milyen jelenségeket emelnek ki, 
mutatnak be, és milyen prózapoétikai eszközöket hasz-
nálnak ehhez a képalkotó diagnosztikához. Elek Tibor 
monográfiájának korszakolását követve (Abszurdisztán 
kitartó fogságában)5 öt regényt állítok az elemzés közép-
pontjába: Einstein harangjai (1992); És eljön az Ő országa 
(1996); Tömegsír (1999); Nálunk, New Hontban (2001); 
Mátyás király New Hontban (2005). 

 
2. 
 
Előfeltevésem szerint a Grendel-regények mindegyikét 
átható abszurd világkép, amely a történelem racionális 
 elbeszélhetőségébe vetett bizalom megrendülését kons-
tatálja, a rendszerváltoztatás során a politikai közösségre 
háruló feladat paradox jellegéből fakad. Az állami szuve-

renitás visszaszerzése a demokratikus jogi intézmény-
rendszer kiépítésénél sokkal nagyobb horderejű, jóllehet 
szubtilisabb kötelezettséget rótt a közép-európai népekre: 
politikai és kulturális identitásuk kibontakoztatását. Mivel 
azonban az identitás sohasem alakulhat ki végérvényesen, 
halálunkig folytonosan módosul, az elitcsoportok az 
identitásképzéshez szükséges kulturális intézmények meg-
alapításáért és vezetéséért szálltak síkra. Ebből a tényből 
– többek között – két meghatározó tapasztalat származik. 
Az egyik jelenségei a „tranzitológia” érdeklődési körébe 
utalhatók. Hiába alkalmazza valamely politikai közösség 
a jogállam szabályait, hiába felel meg formális előírásai-
nak, ha ezt a szükséges feltételt nem egészítik ki bizonyos 
elégséges tartalmi ismérvek; a szabályokon túl a politikai 
moralitás mögöttes elveit is tiszteletben kell tartani, 
vagyis nincsen demokrácia demokraták nélkül. Csakhogy 
ezek a szubsztanciális előírások nem mennyiségi alapon 
meghozott, többségi szavazással legitimált szabályok. 

Nem elegendő tehát kiragadni a gyeplőt a kommunista 
nómenklatúra kezéből, majd átadni a népképviselettel 
megszelídített szuverénnek. Ez nem is volt lehetséges, hi-
szen az ancien régime gondosan őrizte a vagyonelemeket, 
felügyelte a társadalmi struktúrák újratermelését, elfoglalta 
a döntéshozói pozíciókat, és megszabta a kulturális tőke 
kompetenciáit. Ugyanakkor kielégítő sem lett volna, hi-
szen az identitásrepertoárok megújításához elengedhetet -
len múltfeldolgozást, a kanonizálást, az értékkiválasztást, 
a szellemi tájékozódás kiszélesítését részint a régi elitnek 
kellett elindítania, részint azoknak a fiatalabb nemzedé-
keknek, amelyek az ancien régime szokáskészletét sajátí-
tották el, a kommunizmus hagyományában eszmélkedtek. 

Arra a felismerésre mindenképpen ráébreszthetett ben -
nünket a rendszerváltoztatás, hogy ha pusztán demokrá-
ciában élünk, nem élünk demokráciában. Emiatt a helyes 
államberendezkedés, az igazságos társadalomszervezés, 
a jó kormányzás részint demokratikus, részint arisztok-
ratikus. A népszuverén, a törvényhozás demokráciáját az 
Alkotmánybíróság vagy a Lordok Házának arisztokratiz-
musa, a tömegkultúra demokráciáját a magaskultúra vagy 
a – képletesen – szellemi felsőház arisztokratizmusa fékezi 
meg és igazítja ki. Ha XX. századi történelmünk metaforá -
ja a földrajzi határrendezés, a helyesen meghúzott hatá-
rokért való állandó küzdelem lehetne, akkor XXI. századi 
történelmünké a szellem köztársaságának határvitája. 
Bibó István a kelet-európai kisállamok jó, megszokható 
határait követelte, mi pedig szót emelhetünk a többségi 
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6     CSOÓRI Sándor: A kőtáblák ereje = Uő: Forgácsok a földön. Bp., Szép-
halom Könyvműhely, 2001, 173. 

7     ELEK: i. m. (2018), 42–43. 
8     Elek Tibor Grendel esszéi alapján vonja le a következtetést, amit 

azonban a regények sokkal árnyaltabban fejeznek ki, hiszen bennük 
tartalom és forma szétszakíthatatlan: „A sematizmussal jórészt sza-
kító, de a múlt századi realizmus eszközeivel létrehozott regényeknek 
az újszerűségét és aktuális jelentőségét a korábban elhallgatott, eltit-

kolt igazságok kimondása adta meg. Grendel szerint eljön azonban 
az idő, amikor az igazságok már magától értetődő igazságok lesznek, 
a regényben kifejezett társadalmi-történelmi-nemzeti tartalmak le-
tisztulnak, s a figyelem egyre inkább ezeknek a regénybeli megfor-
málására, a regényre mint műalkotásra irányul...” Uo., 72. 

9     PLATÓN: Állam. Ford. Szabó Miklós = PLATÓN összes művei I–III. 
Ford. DEVECSERI Gábor et al., Bp., Európa, 1984, II., 59. 

10   PLATÓN: i. m. (1984), II., 70. 

elv és a minőségi elv észszerű egységbe hozásáért. Csoóri 
Sándor tétele is erre világít rá: „minden népnek, nemzet-
nek szüksége van olyan törvényre, mely a lelke legmélyére 
húzódik le, és szinte mitologikus erővel onnan irányítja 
élete sorsdöntő pillanataiban”.6 Grendel regényei azt  
a műveletet hajtják végre, amely a korábban uralkodó, 
nem demokratikus módon létrejött mítoszt az anekdoták 
és a nézőpontváltások megannyi privát mítoszára rom-
bolja szét, ám éppen ezzel szorgalmazza a demokrácia új 
mítoszának kifejlődését, illetve a konszenzust ebben az 
új mítoszban.7 Azáltal posztulálja a demokratikus érték-
közösség, az új identitás kialakításának szükségességét, 
hogy elveti a történelmi helyzet pontos rekonstrukcióját. 

A politikai filozófia szférájában tételezett ellentmondá -
sos programmal analóg az ars poetica. A szerző nem azért 
helyezi előtérbe a narráció technikáját annak tartalma he-
lyett, mert magáról a tartalomról – a közép-európai létezés 
kérdéseire adott válaszokról – közmegegyezés született, 
így pedig lényegtelenné vált, hanem mert az új normatív 
univerzum, az új állami berendezkedés nem lehet folyto-
nos a régivel. Csakhogy mind a politikai, mind a poétikai 
program abszurd: ahogyan nem képzelhető el a rossz be-
idegződésekkel, a káros szokásokkal, az elődöktől átvett 
fondorlatos mentalitással való szakítás, ugyanúgy nem 
választható el egymástól a forma és a tartalom. Az elbeszé-
lés technikájának radikális megbonyolódása sem terelheti 
el a figyelmünket a diktatúra felől a demokrácia felé haladó 
kisebbségi közösség gondjairól. Lehet, hogy az elbeszélő 
legszívesebben csak és kizárólag a műhelygondokkal bí-
belődne, ám a szerző etikai érzékenysége és a megformá-
landó életanyag szerkezeti sajátosságai minduntalan visz-
szacsempészik művébe a politikai referenciákat.8 

 
3. 
 
A rendszerváltoztatás másik tapasztalata az igazságos ál-
lamhoz kapcsolódik. Szókratész és Thraszümakhosz erről 
vitázik Platónnál, ezt juttatják kifejezésre Arisztotelész, 
Cicero ideális államformája, a természetjogi gondolkodók, 
Eötvös József uralkodó eszméi, Ady heroikus magatartása 
vagy a Németh László-féle „minőségforradalomban” al-
kotó személyiségtípus áhított dominanciája. 

Az Állam mintegy prológusaként a két beszélgetőpart-
ner az erős és a gyenge, az igazságos és az igazságtalan,  

a boldog és a boldogtalan ember társadalmi viszonyait 
elemzi. Thraszümakhosz – mai szóval – afféle utilitarista 
vagy realista álláspontra helyezkedik, míg Szókratész 
 normatív univerzuma azt igyekszik bizonyítani, hogy  
a politikai közösség működőképességéhez ez a nézőpont 
nem szolgáltat megfelelő indokokat. „Mert az a gyanúm 
– összegzi a görög bölcs –, hogy ha létezne egy csupa jó 
emberekből álló állam, akkor az emberek éppen úgy tü-
lekednének azért, hogy ne kelljen vezetniük, mint ahogy 
tülekednek most azért, hogy vezethessenek; s csak akkor 
lenne igazán nyilvánvaló, hogy az igazi vezető valójában 
nem arra van hivatva, hogy a maga, hanem hogy az alá-
rendeltjei érdekét szolgálja; s ekkor minden okos ember 
sokkal inkább választaná azt, hogy a mások vezetése neki 
hajtson hasznot, semhogy másoknak használva gondokat 
vegyen a nyakába.”9 Mitől hasznosabb az igazságosság, 
mint az igazságtalanság; mi készteti arra a vezetőket, hogy 
igazságosan kormányozzák a politikai közösség életét?  
A hétköznapi döntések mögötti absztrakt dilemmák ki-
tapinthatóvá váltak a rendszerváltoztatások idején, és az 
értelmiségi diskurzus az irodalmi, a bölcseleti, valamint 
a jogtudományi beszédmódokat egyszerre mozgósította. 
„Íme az igazságos ember úgy áll előttünk, mint jó és bölcs 
ember, az igazságtalan pedig, mint tudatlan és rossz em -
ber.”10 Szókratész beszédmódjának stílusminősége mindig 
összetett: egyszerre ellentmondást nem tűrően logikus, 
ugyanakkor szelíden ironikus is. A gyakorlatba átültet-
hető premisszákat bont ki, mégis fölülemelkedik a prak-
tikum bukdácsolásain és hitványságain. Lehet-e boldog, 
aki igazságos? A filozófiatörténet ősi kérdését újra fölvet-
hetik Grendel regényei, amikor az új államalapítás forog 
kockán. 

Idézzük fel kiindulásul Veres Pétertől A paraszti jö -
vendőt (1948-ból) és Liska Tibortól az Ökonosztátot 
(1988-ból). Hasonlóan a platóni dialógusokhoz a sarka-
latos tételek, elvek mibenlétét firtatta hazánkban az 1945 
utáni koalíciós időszak. Veres Péter szociográfiája a föld-
reform és az életmódreform, a gazdálkodás és a kultúra 
problémáit egyidejűleg taglalja. Liska Tibor közgazdász 
pedig 1963-as Kritika és koncepció című kiáltványától a re -
formkommunista elképzelések aranykorában publikált 
Ökonosztát elméletének kidolgozásáig az utópista szocia -
lizmus tradíciójának, a tervgazdálkodásnak és a tulajdon 
helyett a szabadságot választó, szélsőségesen piacelvű 
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megközelítésnek a szintézisével kísérletezett. A „gazdasági 
önszabályozó rendszer”, amelyben a termelőeszközök di-
namikusan cserélnek gazdát, hogy lehetőleg a leginkább 
hozzáértő üzemeltesse őket, már az elnevezésében is sze-
rephez juttatja a traktátus egészét belengő humoros-
 ironikus, tehát irodalmi mesélőkedvet, miközben a szerző 
a legszigorúbb matematikai logikára, a kibernetika fejlett 
technológiájára is apelláló, műfajilag pedig elsősorban az 
utópiák közé sorolható műben fejti ki mechanizmusát. 
Mentegetőzik filozófiai olvasottságának elmaradása miatt, 
s folyamatos önreflexiója során megemlíti, hogy Hernádi 
Gyula Folyosók című kisregényében hogyan elevenedett 
meg név szerint „mint vitatott, de igen pozitív figura”.11 

A „minden hozzáértőből lehessen vállalkozó” alapelv 
és a homályos küldetésű „mechanizmusintézet” felállításá -
nak követelése észrevétlenül illeszkednének egy Grendel-
regénybe, ha nem tudnánk, hogy tudományos ambícióval 
fogalmazódtak meg. Okkal támadhat az a benyomásunk, 
hogy Grendel könyveit a vélt tabula rasa utáni országépí-
tés hevülete, valamint a jó szándékok rosszra fordulásából 
gerjedő indulat éppen annyira feltöltötte energiával,  
mint e hevület és indulat paródiája. Nem szépirodalmat, 
hanem Liska Tibor könyvét citálom. „Az igazság az, hogy 
sokszor még az iskoláknál, tanfolyamoknál sem könnyű 
bizonyítani, hogy azokat valóban az utánpótlás nevelé-
sére hozták-e létre, és nem inkább az-e a funkciójuk, hogy 
rengeteg felesleges, érdektelen áltudomány átrágására 
ítéljük a szakmai tojásba törekvőket. A nemesi és egyéb 
ősi oklevelekhez képest persze még az iskolai oklevél is  
a feudalizmust meghaladó társadalom könnyebben meg-
szerezhető, és így haladóbb »kutyabőr«-ének tekinthető, 
hiszen a polgári társadalom irányába mutat, ahol a szak-
emberek kiválasztásánál már nem az oklevelek számíta-
nak, hanem a hozzáértés és a felelősségvállalás.”12 Aligha-
nem a Grendel-könyvek egyik alapélménye, hogy nemcsak 
a lusztráció, a morális számvetés, a múltban elkövetett 
bűnök retorziója, valamint a következtetések levonása hi-
úsult meg, hanem a szakértelem princípiuma sem uralta 
el a származáson, osztályhelyzeten, rokonságon alapuló 
káderpolitikai megfontolásokat. 

Szókratész, Liska Tibor és Grendel Lajos iróniája fel-
tűnő párhuzamosságot mutat. Az irónia jelensége on -
tológiailag mélyebb és alapvetőbb, mintsem hogy az ura-
lom éberségének kijátszására szorítkozzon. Vladimir 
 Jankélévitch az önmagunkon való ironizálást egyenesen 
„ökonómiának” hívja, amely az igazi szellem sajátja.13 

„Mindazonáltal a szavak szolgálnak arra is, hogy elfeledtes-
sék velünk a szavakat; ahhoz, hogy eltüntessük az anyagot, 
előbb el kell fogadnunk az anyagot, és a művész ezt jól 
tudja, hiszen a metaforikus testek világában van otthon.”14 
Innen nézve „Szókratész tehát a frivol városállam számára 
valamiféle élő lelkiismeret; megnyugtatja, de nyugtala -
nítja is; egy bajkeverő”.15 Filozófia, tudomány és művészet 
a „hamis evidenciák” megingatásában bizonyára egy húron 
pendül, ugyanazt a hangot üti meg: az iróniáét. Megannyi 
– kecsegtető vagy ellenszenves – értelmiségi utópia az 
eszmetörténet antik, premodern és modern időszakából; 
megannyi beszédmód, amelyek mégis egy követ fújnak. 

 
4. 
 
Amit azonban a rendszerváltoztatás előtt a művészi, jel-
lemzően az írói fantázia szüleményének véltünk, egyszer -
re olybá tűnt, hogy lehetővé válik. 1867 és 1946 óta nem 
adatott meg ez a közép-európai népek számára, amelyek 
az ész cselvetését nem kerülhették ki; az új történelmi éra 
nem kedvezett szándékaiknak. Az önzése fölött (Karl 
Mannheim-i „osztályöntudatát” elveszítve) szabadon le-
begő értelmiségi premodern álmát – sokak szerint illúzió -
ját – a modernitás még dédelgette, ám a posztmodern 
 kinevette; a humor Grendel prózájának is alapeleme. 
Közép-Európa önállóságukat visszanyerő államai nagy 
árat fizettek azért, hogy amikor a politikai értékek, a kul-
turális tekintély, a hathatós identitásalakzatok rekonst-
ruálásának, a valóságos, a lehetséges és a kívánatos ki -
egyensúlyozásának kötelezettsége hárult rájuk, az általános 
világállapotot a dekonstrukció és az „anything goes” tar-
totta hatalmában. Grendelnek – a teljes relativizmus és 
perspektivizmus elutasításával – az irónia ősi formájához 
kellett visszanyúlnia, és az említett történeti beszédmó-
dok mindegyikéből merített ihletet, ám azok mindegyike 
gyanút keltett. 

Komolyan vehető-e még az, ami Morus Tamás Utópiá -
ja, Rotterdami Erasmus királytükre, A keresztény fejedelem 
neveltetése vagy a szerződéselméletek idején evidenciának 
számított, s még az 1940-es, 1950-es évek szellemi klímá-
jától sem volt idegen? Quentin Skinner ragyogóan bemu-
tatja, hogy Erasmus és Morus morális intelmei milyen 
 intertextuális viszonyba kerültek Rabelais szatírájával,  
a Gargantuával.16 Mindnyájuk retorikai stratégiája egyér-
telmű volt: ha a közjó szolgálata helyett az egyéni érdek 
önzése dominálja a király, a jogászok, a papok, a szerzete -

11   LISKA Tibor: Ökonosztát. Felkészülés a mechanizmusreformra. Bp., 
Közgazdasági és Jogi, 1988, 72. 

12   Uo., 249. 
13   JANKÉLÉVITCH, Vladimir: Az irónia. Ford. MIHANCSIK Zsófia, 

Bp., Typotex, 2018, 32. 

14   Uo., 56–57. 
15   Uo., 13. 
16   SKINNER, Quentin: The Foundations of Modern Political Thought. 

Volume One. The Renaissance. Cambridge, Cambridge University Press, 
2010, 222–223. 
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17   ELEK: i. m. (2018), 24. 
18   GRENDEL Lajos: És eljön az Ő országa (szomorú játék). Pozsony, 

Kalligram, 1996, 13. 

19   Uo., 230. 
20   KIRÁLY Miklós: Az alkotmányos ember = Országút, 2020. március 27. 
       https://orszagut.com/kritika/az-alkotmanyos-ember-201 

sek viselkedését, általános fejetlenség, zűrzavar keletkezik. 
Az idő tájt, amikor – a szerződéselméletek kései felvirág-
zása gyanánt – a morálfilozófus John Rawls Az igazságos-
ság elméletét publikálta (1971), Márai Sándor regénye, az 
Ítélet Canudosban az államrezon egészét megtagadó anar-
chia kihívásával szembesített (1970). Az 1980-as években 
szinte képtelenségnek tetszett, hogy az új államok igaz-
ságos berendezkedésére irányuló, anakronisztikus kérdés 
ismét fölvetődik a történelem színpadán. 

Grendel regényeiben egyszerre érhető tetten a „felfo-
kozott etikai érzékenység” (Tőzsér Árpád) és az igazság 
kisajátítása elleni tiltakozás.17 A valóság és a képzelet ösz-
szemosása politikai relevanciával bíró poétikai fogás. „So-
káig tartott, mire az Elbeszélő belátta, hogy a házasságot 
nem szabad összetéveszteni a regényírással, s hogy a fe-
lesége végső soron nem regény vagy elbeszélés, amelyet 
verejtékes munkával ő alkotott, ezért nem tarthatja fogva 
egy dossziéban mint valami kéziratot.”18 A könyv – És eljön 
az Ő országa – későbbi fejezetében Richard Wagner fel-

teszi a kérdést, hogy „akkor most álmodom, vagy ébren 
vagyok?”, mire a barátnője visszakérdez: „nem mindegy, 
kedvesem?”19 Az első idézethez hozzáfűzhetjük, hogy  
a kézirat sem tartható fogva a dossziéban, mert helyet 
 követel magának az íráson kívül is; a második pedig a nar-
ráción belüli bizonytalanságot – mit mond a kézirat, mit 
az Elbeszélő – ülteti át az életvilágba: képzeletünk, ál -
maink, utópiáink, modelljeink adott esetben sokkal töb-
bet elárulnak rólunk a tetteinknél. 

Ez az összetett diszkurzív mező pótolhatatlan; olyan 
morális perspektívát kínál, amelyet csakis az irodalom 
képes megmutatni; a politikai cselekvés valóságában 
ugyanis nem változtathatók tetszőlegesen a nézőpontok; 
a hétköznapi beszédaktusokban és döntésekben a pozí-
ciók sematizálódnak. Vegyünk egy példát. Antall József 
és Sólyom László mára szimbolikus alakok. Antall elhi-
vatottan képviselte a modernitás eszményeit, a politikai 
moralitás jogon kívüli elveit, amely a hagyományos iro-
dalmi nemzeteszmének is a magva,20 míg Sólyom az Al-
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kotmánybíróság élén a jogintézmények formalista felfo-
gásához, a legalitás, a jogbiztonság elvéhez és a dworkini 
liberalizmushoz ragaszkodott.21 Jelképes, ahogyan fordult 
a kocka, és köztársasági elnökként, 2006-ban Sólyom 
László már morális válságot proklamált: felismerte a po-
litikai rendszer alapvető hibáit. Ám jelképes az is, hogy 
az antalli örökség fájó hiányát egyre többen, különböző 
meggyőződésű közéleti szereplők állapítják meg. 

Tanúi vagyunk annak, hogy a modellek, az ideológiák 
és a művészet utáni korszakot hamarosan a nemzet és az 
állam utáni korszak tetőzi be, amely kész kiiktatni a kul-
túrából az igazi demokráciához nélkülözhetetlen, arisz-
tokratikus elemeket. Legfőbb ismertetőjegye, hogy 
 minőségellenes, mert csak azt fogadja el, ami tömeges. 
Az – ugyancsak szimbolikusan – 2010-ben véget ért 
hosszú rendszerváltoztatásban olyan arisztokrácia játszott 
vezető szerepet, amelyik ezt a folyamatot, az irodalmi 
nemzeteszme azóta is zajló hanyatlástörténetének betel-
jesedését segítette elő, illetőleg felgyorsította a hanyatlást. 
Grendel Lajos prózája az irodalmi nemzeteszmének az 
elődeitől – Fábry Zoltántól, Dobos Lászlótól, Duba Gyu-
lától és társaiktól – örökül kapott hagyományát anélkül 
értelmezte újra, hogy hiteltelenítette vagy felülírta volna. 
Az irodalomban (jobb híján) posztmodernnek nevezett 
poétikai eszköztár igénybevételén keresztül, a sorsvállaló 
kisebbségi magatartáshoz szorosan kötődve kezdemé-
nyezte a politikában (jobb híján) demokratikusnak ne-
vezett megújulást, amit úgyszintén modellértékűnek 
könyvelhetünk el. Grendel írói világnézetét ebből a poli-
tikai filozófiai aspektusból vizsgálja ez a tanulmány. 

 
5. 
 
Az Éleslövészet – kiemelve a tárgyalt könyvek előzményei -
nek sorából – a Nem(zetiségi) antiregény alcímmel, egyút-
tal a három rész „leszámolás” megjelölésével is érzékelteti, 
hogy distanciát teremt a kisebbségi témájú prózairodalom 
tradíciójától (1981). Mi ellen íródik a könyv, vagy mivel 
szemben határozza meg magát? Az első rész a történelem 
rekonstrukcióját végzi el, de úgy, hogy az ismerethiány 
és a kauzális nexus kiiktatása a szöveg fő jellegzetességei; 
a második rész pedig az elbeszélő autoreflexiójának a te-
repe. De vajon miért különülnek el a „történelmi” és az 
„irodalmi” passzusok, amikor a török hódoltság korába 
helyezett első is számol a poétikus dilemmákkal, a közel-
múlt (szerkesztőségi, kávéházi) díszletei között játszódó 

második is történelembe ágyazott? Mintha azt sugallná 
ezzel az író, hogy – jóllehet összefüggenek – kétféle prob-
lémakörrel van dolgunk: a történelmi narratíva megalko-
tása és a narratíva közlésének, továbbadásának szépírói 
küldetése egyaránt veszélybe került. Ha egyszer az identi -
tás újraartikulációja zajlik, az irodalom és az író funkciója 
sem maradhat érintetlenül. 

Az „elbeszélő” egyes szám harmadik személyű szere-
peltetése és a posztmodern egyik gyakori eljárása, a talált 
kézirat („az Olsavszky-ház padlásán talált tekercsek”22), 
valamint a fikció relativizálása – „Kánya úr, az elbeszélő 
elképzelt regényének elképzelt főhőse”23 – erősítik a gya-
nút, mennyire vigasztalan feladat, hogy rátaláljunk a biz-
tos nézőpontra. Ezt a több nézőpontúságot ábrázolja  
a kiszámíthatatlan hatalomtechnika is. A talált feljegyzé-
sek egyikén olvasható, hogy „azelőtt – nem is olyan régen 
(írja a szöveg szerzője) – minden hétfőn lovas futár hozta 
a fővárosból a kancellári hivatal pecsétjeivel ellátott uta-
sításokat és rendeleteket a falunkba”.24 Értesülünk, hogy 
miként hirdették ki és hajtották végre ezeket az utasításo -
kat, amelyek azonban már a feljegyzés idején is belevesz-
tek a múlt ködébe. A törvényhozás, az igazságszolgáltatás 
és a végrehajtás hatalmi gépezete egyre átláthatatlanabb; 
végül az az okfejtés diadalmaskodik, „hogy sohasem lé-
tezett főváros, tehát kancellária sem, a pecsétes utasítások 
bizonyára valamelyik zsarnok földesúr hamisítványai vol-
tak, aki most meghalt, s titkát magával vitte a sírba”.25 

A jogbiztonság középkori fogyatékossága Kleist, a sza-
bályok követhetetlensége Kafka világába kalauzolja az ol-
vasót. Az elbeszélő – nem az imaginárius, hanem a fiktív – 
belátja, hogy „az elbeszélő helyett úgyis a kép dönt 
majd”,26 vagyis csupán a jelöltek nélküli jelek. Grendel 
ezzel a kijelentésével mintegy szabályt ad önmagának is: 
a nyelvművészet nem használhatja esszencialista módon 
anyagát, a nyelvet; megközelítése inkább fonocentrikus, 
semmint logocentrikus. Nem láthatja előre beszédaktu-
sainak konzekvenciáit, ekként azok performatívumként 
viselkednek, s nem konstatívumként; noha a nyelvi meg-
nyilatkozás – hasonlóan a fény hullám- és részecsketermé-
szetéhez – ez is, az is. A társadalmi hierarchiák felbomlása, 
a tekintély megromlása, a bírósági ítélkezés kaotikussága 
nem csak a törökdúlás korszakának sajátja, amennyiben 
„a kép ráerőlteti akaratát az elbeszélőre”.27 A partikuláris 
igazságosság nem tud univerzális rangra emelkedni; már 
csak azért sem, mert a partikuláris és az univerzális között 
nem tehetünk különbséget: „az elbeszélő emlékezete is 

21   SÓLYOM László: Az alkotmánybíráskodás kezdetei Magyarországon. 
Bp., Osiris, 2001, 404–405. 

22   GRENDEL Lajos: Éleslövészet. Nem(zetiségi) antiregény. Pozsony, 
Kalligram, 1998, 42. 

23   Uo., 100. 

24   Uo., 42. 
25   Uo., 48. 
26   Uo., 53. 
27   Uo. 
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egyetemes emlékezet, az elbeszélő is nagyon jól tudja, 
hogy alig változott valami; legföljebb a templomok égnek 
másutt”.28 

Óriások vállán áll a szerző, ám a társadalomtörténet 
különös fintora, hogy mégsem láthat távolabbra. Az Éles-
lövészet evokálja Erasmus és Morus traktátusait a politikai 
moralitásról; a korrupcióról, a prostitúcióról, a közjó be-
szennyezéséről; ám nem osztja az intellektuális etika op-
timizmusát, hogy akit meggyőznek az erényes életvitel 
fontosságáról, az hajlik is annak gyakorlására. Egész egy-
szerűen nem létezik az esszencialista nyelvhasználat, 
amelynek efféle meggyőzőerőt tulajdoníthatunk. Az el-
beszélőt „fantomok veszik körül”, és a Második leszámolás 
repetitív rigmusa, amely monotóniájának túlhajtása révén 
az elbeszélés mint olyan bonyolultságát teszi érzékletessé, 
minduntalan így kezdődik: „Ha az elbeszélő regényíró 
volna...”29 Kétségtelen, hogy nem a par excellence „regény” 
teljesítőképessége kerül itt mérlegre, hanem a nyelvművé-
szet autoritása. Az a nyelv, amelyen hosszú évszázadok 
szenvedését minden következmény nélkül felmutatták, 
igazolták, okozták, átélhetővé tették vagy elidegenítették, 
emlékezetbe vésték vagy elrejtették, hitelesítették vagy 
meghamisították elődeink, hogyan tehető alkalmassá egy 
új és igazságos politikai közösség megalapítására? „Mindez 
pedig azt jelenti, hogy ha az elbeszélő és a történelem ta-
lálkoznak néha, az elbeszélő az, aki előre köszön, s gyors 
léptekkel továbbiramodik.”30 

Az Éleslövészet előkészíti a rendszerváltoztató regények 
ismeretelméleti megközelítésmódját, valamint az ellen-
őrzés társadalmának a posztstrukturalista filozófiákban – 
főként Foucault és Deleuze jóvoltából – kifejtett percep-
cióját. Így járják be a Nálunk, New Hontban „hármas 
ikrei”, a revizorok a várost, hogy a szlovák nyelv hivata-
lossá és kötelezővé tételét ellenőrizzék; így hallgatja ki, és 
próbálja tőrbe csalni Pisti, a városparancsnok – „aki szülő -
városát foglalja el”31 – Kálmán bácsit egy mesteri tárgya-
lótermi dramolettbetétben; így razziázik a Király elvtárs 
által alakított „Comité” (Mátyás király New Hontban). 
 Richard Wagner „stratégiai tétlenségében” szinte kifür-
készhetetlenül utasítgatja, kergeti őrületbe Nepomukot,32 
aki végül „a legkisebb kedvet sem érezte ahhoz, hogy visz-
szatérjen abba a rendezett káoszba, amit a rendszer ha-
szonélvezői, a különböző rendű és rangú banditák és  
a többi seggfej normális, civil életnek nevez”.33 Ez az el-
lenőrzési technológia az egyén számára megfejthetetlen; 
„őrült beszéd: de van benne rendszer”. Őrültségét a csak 

Grendel Lajosra jellemző, szikár, pontosan kiszámított, 
gondosan felépített, csattanóra kihegyezett párbeszéd-
forma leplezi le a legjobban. 

 
6. 
 
New Hont és környéke egyszerre a valóságos (cseh)szlo-
vákiai régióban lokalizálható (erre nézve sok utalást ta -
lálunk) és a kollektív képzeletben spiritualizálódott írói 
lelemény. Jelentéktelensége is viszonylagos, mert a törté-
nelmi hányattatások, a nemzetiségek együttélésének 
 kihívásai, az emberi kisszerűség olykor gyalázatos, olykor 
szánni valóan esendő megnyilvánulásai az író antropoló-
giai pesszimizmusát kiváltó örök, mindenütt és minden-
kor fellelhető cselekvéstípusokba és cselekménymintákba 
szerveződnek. Hogyan minősülhet jelentéktelennek az, 
ami egyetemes érvényű? Ez a poétikai kérdés pedig poli-
tikai síkon is föltehető. Vajon a közép-európai sors tragi-
kuma az itt élők egyedi léttapasztalata, vagy az emberi 
 létezés általános dilemmái sűrűsödnek benne, ezért Gren-
del kisvárosa a politikai rendszerek afféle kísérleti terepe, 
laboratóriuma? A regények térszemlélete a geográfiai ab-
szurdot poentírozza, ami azt sugallja, hogy világuk sehol 
nincsen, vagy ha van is valahol, ésszel föl nem érhető. 

A Nálunk, New Hontban kiadóigazgatója, aki a városká -
ról szóló könyv írásával bízza meg az elbeszélőt, azt jegyzi 
meg, hogy „New Hontot csakugyan elhanyagolja nem-
csak a nagypolitika, hanem a sajtó is, mintha nem is lé-
tezne, vagy mintha New Hontban semmi említésre méltó 
esemény sem történhetne”.34 Ugyanebben a regényben 
mondja Szabó Pisti városparancsnok, a gátlástalan oppor -
tunista vezető archetípusa, hogy „valljuk be hát őszintén, 
jelentéktelen porfészek ez a mi New Hontunk. Ide még 
az oroszoknak sem akaródzik bejönni még egyszer.”35 De 
Kálmán bácsi, az idős városi tekintély sem vélekedik más-
ként – „a szíve mélyén Kálmán bácsi is lenézte egy kicsit 
New Hontot, ha nem is szívesen vallotta be, még magá-
nak sem” –; jóllehet szilárdan kitartott a hazája mellett, 
ragaszkodott a szülőföldjéhez, ami mindazonáltal ellent-
mondásos attitűd: „Végül is mindig csupán a lustasága 
marasztalta New Hontban.”36 A kockázatkerülő mentali-
tás, a bizonytalanságtól való félelem a hazafiság passzív 
oldala, és Kálmán bácsi töprengéseinek keserűségéből az 
író önelemzésére, vívódó alkatára is következtethetünk. 
Bárány Pista szobrászművész viszont nem kárhoztatja ön-
magát, nem vádolja gyávasággal, mert „hajlamos volt  

28   Uo. 
29   Uo., 55. 
30   Uo., 94. 
31   GRENDEL Lajos: Nálunk, New Hontban. Pozsony, Kalligram, 2001, 

99. 

32   GRENDEL: i. m. (1996), 75. 
33   Uo., 77. 
34   GRENDEL: i. m. (2001), 15. 
35   Uo., 85. 
36   Uo. 
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a pusztulást egyetemesnek látni, és így egyetemesnek be-
állítani, pedig csak egy város halódott körülötte, ahonnan 
bármikor elköltözhet, akár a földkerekség valamely távoli 
pontjára is”.37 Azért rossz a közérzetünk, mert a föld egy 
elátkozott tájékán tengetjük mindennapjainkat, vagy a mi 
személyiségünkből következik, hogy a földnek ezt a tá-
jékát átkozottnak látjuk? Eldönthetetlen kérdés, amin 
folyton-folyvást rágódnak a Grendel-regények hősei, és 
amivel a rendszerváltoztatás sem tudott mit kezdeni: az 
intézmények átvétele, a nemzetközi standardok imple-
mentációja vagy azért nem érte el a kívánt hatást, mert 
eltérő adottságokhoz fejlesztették ki őket Nyugaton, vagy 
azért nem, mert az átvételt és az implementációt is ugyan-
arra az embertípusra kellett rábízni, amelyiket még a régi 
reflexek vezérelték. 

Schiller Mihály, a Mátyás király New Hontban főhőse 
„az ürességet” hívta New Hontnak, az eredeti város és 
történelmének eltűnte utáni maradványt. „Egyszer csak 
valaki elkezdte New Hontnak nevezni a várost, s ez meg-
tetszett másoknak is, s nem telt bele, csak néhány röpke 
esztendő, s már mindenki csak New Hontnak hívta a vá-
rost, egy kicsit lefitymálón, valami mélabús, ironikus lesaj-
nálással, hogy hát nekünk ez jutott, ez a New Hont, vala-
hol a világ hátsó felében.”38 A kisebbrendűségi érzés, sőt 
komplexus, a közép-európai emberek közös élménye, az 
elnyomásokból, a sajátosságok kényszerű elutasításából, 
a hagyományszakadásból, valamint abból keletkezik, 
hogy a másutt kitalált eljárások ugyanúgy nem alkalmaz-
hatók a különböző feltételek közepette. 

A Tömegsír falujáról, T.-ről csak a regény utolsó lapján 
tudjuk meg, hogy New Hont közelében fekszik: „New 
Hontot azért nevezzük magunk között New Hontnak, 
mert bár az is csak falu, ámde T.-hez képest szinte New 
York.”39 Az elbeszélő így tudósít a helységről, ahol az újon-
nan vásárolt telkén tömegsírra bukkannak: „ez a falu csak 
egy vicc, a világon sehol sincsenek már falvak, s T. is  
csak egy halom kulissza, amellyel meg akarják téveszteni 
a magamfajta városi embert”.40 A falu – tudjuk jól – a pa-
raszti társadalom és kultúra véget érte után egyre inkább 
a város imitációja lett; s figurái, „Eötvössel szólva” a falu 
jegyzője, a helyi rendőrkapitány és a polgármester a hiva -
tásgyakorlás egyedi eseteiként, alig-alig egyénítve, akár-
csak a commedia dell’arte szereplői, semmiféle jellegzetes 
művelődésnek nem a képviselői többé. Eötvös József 
irányregényének játékba hozása főként a szatirikus hang-
vétel mint közös stílusjegy miatt indokolt, sőt a regények 

– főként a Tömegsír – csakugyan a klasszicista irányregény 
szétírásai, immáron határozott „irány” nélkül. Panoráma-
felvételei, tablói annak a Mikszáth Kálmánnak az Új Zrí-
nyiászát is eszünkbe juttatják, aki egy anekdota szerint 
meg is fordult New Hontban (Nálunk, New Hontban). 

Milyen nemzetiségű csontokat tártak föl T.-ben, és 
melyik korszakból? A történelmi elsőbbségért, az ősökért 
folytatott közép-európai vetélkedés paródiája egyértelmű -
vé teszi, hogy nem a genetikai térkép, hanem az akkultu-
ráció adhatná a kohéziós erőt.41 A topográfia karikatúrája 
az Einstein harangjai kutatóintézetének igazgatói szobájá -
ban lévő földgömb, amelynek héjait lefejtve egyre kisebb 
glóbuszokat talál Péter cár. A kontinensek és óceánok „is-
mételték magukat, de egyre szűkebb felületen, s én úgy 
éreztem, mintha a földről távozó űrhajóból nézném a lát-
ványt”.42 A földgömb „szédületes mélységeket és távolsá-
gokat” megnyitó kihámozása – ahogy Microfil rögtön 
megmagyarázza – az emberi sors példázata; mindnyá-
junkban önmagunk kisebb és kisebb változatai lakoznak, 
s a tovább már nem osztható mag a sorsunk, amely „meg 
van írva már a születésünk pillanatában”.43 Az egyén sorsa 
– gondolhatjuk tovább – maga a hely, ahová születik, ami 
Grendel könyveinek tanúsága szerint az akaratszabadság 
kereteit igencsak szűkre szabja. 

Platón Szürakusza zsarnokához, Dionüszioszhoz írott 
levelei közül a Második levélben említést tesz arról, hogy 
„a gömb nincs rendben”, ami a kozmosz, a földkerekség 
természetes elrendeződésének és az emberi közösség 
méltányos, matematikai-zenei összhangjának zavarára utal. 
„A dolog a következőképpen áll: minden a mindenek ki-
rálya körül van, és ővégette van, és ő minden szépnek az 
oka. A második körül vannak a második dolgok, a har-
madik körül a harmadikok. Mármost az emberi lélek arra 
törekszik, hogy megértse ezek minőségét, amennyiben 
mindig a vele rokon dolgokra tekint, amelyekből semmit 
sem bír eléggé.”44 A kommunizmusból a posztkommuniz-
musba minden zökkenő nélkül átforduló város az Einstein 
harangjaiban nem ismeri ezt az antik és keresztény ter-
mészetjogi szemléletet az égi és a földi világ analógiájáról: 
minden csak önmagára utal, és csak önmagát tartalmazza. 
Minden önmaga önmagája. Nincsen metafizikai távlat. 
Illyéssel szólva: „hol zsarnokság van, ott zsarnokság van” 
(Egy mondat a zsarnokságról). 

Platón gömbje ugyanis nem földgömb, hanem ég-
gömb; Cicero Az állam című művéből tudunk meg róla 
többet: Marcellus nagyapja tett szert rá Szürakusza elfog-

37   Uo., 173. 
38   GRENDEL Lajos: Mátyás király New Hontban. Pozsony, Kalligram, 

2005, 96. 
39   GRENDEL Lajos: Tömegsír. Pozsony, Kalligram, 2006, 172. 
40   Uo., 10. 
41   Uo., 22. 

42   GRENDEL Lajos: Einstein harangjai. Abszurdisztáni történet. Pozsony, 
Kalligram, 2000, 117. 

43   Uo. 
44   PLATÓN: Levelek. Ford. FARAGÓ László, RITOÓK Zsigmond = 

PLATÓN: i. m. (1984), III., 1020–1021. 
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lalásakor. Először a milétoszi Thalesz készített effélét, 
 „később azonban a knidusi Eudoxus, ki – mint mondta – 
Plato egyik tanítványa, ráfestette erre az égbolthoz rög-
zített állócsillagokat”. Az égitestek mozgásának ábrázolása 
az állam harmonikus és igazságos rendjének archaikus 
szimbóluma: „csodálatos Archimedes találmánya, mivel 
rájött arra, hogy miképpen tudja egyetlen egy forgatás az 
egyenlőtlen és változatos pályákat a különböző mozgá-
sokban megtartani”.45 Az örökkévaló égi pályák metafizi-
kai rendjére többé nem függesztette tekintetét a Grendel-
regények nyersen materialista és utilitarista vezető rétege. 
Az sem véletlen egybeesés, hogy éppen a XX. századi új 
kozmológia, az égitestek és az elemi részecskék fizikáját 
leíró kvantummechanika Planck melletti első teoretikusa, 
Einstein a regény főhősének „Utolérhetetlen Énje”, akivel 
a nagy erkölcsi fordulópontokról beszélget. A New Hont-
regények geográfiai abszurdja a relatív téridő elméletébe 
ágazik. 

 
7. 
 
A prágai tavasz (1968) és a bársonyos forradalom (1989) 
történelmi eseményei azonban konkrétan is vissza-vissza-
térő cselekményelemek. A keresett „eszmét utoljára 
1968-ban tékozolták el a New Hont-iak” a Nálunk, New 
Hontban történetében;46 az Einstein harangjai szatirikusan 
ábrázolja a forradalmi konspirációt, a regény későbbi for-
dulatában pedig a hatalmát átmentő káder fejtegeti, hogy 
„az ellenzéket hatvannyolc után likvidáltuk”, a többieket, 
akik „felhasználhatók”, „jól megfizetjük”, elvégre „mind-
egyik gazember kiváló koponya, csak éppen a nagy össze-
függéseket nem látják”.47 A politika előszeretettel hivat-
kozik arra, hogy a „szakbarbárok” szűklátókörűségével 
 ellentétben a „nagy összefüggések” igazságát juttatja ki-
fejezésre, ami végső soron a platóni filozófuskirály vagy az 
arisztotelészi „mixté politeia” klasszikus felfogásának is 
megfelelhetne, ám a praxis jó ideje éppen hogy az absztrakt 
morális eszméktől kívánja távol tartani magát, s fronétikus 
tudása az eredményes manipuláció vagy a szavazatmaxi-
malizálás célracionalitásában merül ki. A Grendel-regé-
nyek egyik humorforrása, hogy ez a cinizmus mégiscsak 
rászorul az eszmei legitimációra, ami visszás kommuni-
kációs stratégiához vezet. 

A bársonyos forradalom szólama az erősebb; az És 
eljön az Ő országa Elbeszélőjének és az Einstein harangjai 
Péter cárjának szemszögéből tagadhatatlanul a szerzői va-
lóságkép mozaikdarabkáit rakosgathatjuk össze. Ennek 
híres momentuma Grendel Lajosnak „az egyik, 1989. no-
vemberi pozsonyi tömegtüntetés százezres nyilvánossága 
előtt magyarul elmondott beszéde”.48 Nemcsak utólago-
san, de a valóságos eseményekkel egyidejűleg is értékel-
hette szerepét ironikusan az író. 

A Mátyás király New Hontban Király Mátyás pártkori-
feus menesztését nem magyarázza magasztosabb gondol-
kodásképletekkel. „Az[t], hogy forradalom van, New 
Hontban csupán abból lehetett tudni, hogy mindenki ezt 
az egy szót szajkózta, s minél tovább szajkózta, annál má-
morosabb lett tőle, és lázasan csillogott a szeme, mintha 
spirituszt ivott volna reggelire.”49 Péter cár a káosz és saját 
tohonyaságának áldozata, amikor volt felesége kérdésére 
– „Ki akar megölni, és miért?” – azt feleli, hogy „A forra-
dalmárok. [...] Meg az ellenforradalmárok. Mindenki.”50 
A taxisofőr nonszensz reakciója Péter cár feldúltságára  
a forradalmi változásokba vetett remény pátoszát figurázza 
ki: „Itt forradalom van, ha nem tudná. Senki sem kíváncsi 
a maga hülyeségeire. A mai helyzetre nem az a jellemző, 
hogy lemészárolták az anyósát.”51 

Tagadhatatlan – amivel a recepció nem igazán tudott 
szembenézni52 –, hogy a közép-európai irodalmi rokon-
ságával cinkosan összekacsintó, nemes abszurd humor 
Grendel Lajos regényeiben összekeveredik a bohózatokba 
illő, olcsó kabarétréfával, a harsány blődlivel, ami szünte-
lenül stílustörést okoz. A pátosztól való tartózkodás az 
irónia, a szarkazmus és a gúny hangfekvéseiben a bölcsel-
kedő hajlam jele; felrázó erővel hat, elgondolkodtat; ám 
a vicc gyakran a humor ellenszere, és inkább elhárítja ma-
gától az elmélkedést, a tűnődő habitus kárára válik. 
Mindez politikailag is releváns konnotációkat hordoz.  
A szubjektív élménylíra esszencializmusát ugyanis gyak-
ran szembeállítják a regény demokratizmusával, amit  
a szépirodalomban Milan Kundera, a filozófiában Richard 
Rorty írásaival támasztanak alá.53 A rendszerváltoztatás 
korszelleme pedig hódolt ennek a distinkciónak, és az 
irodalomkritika normatív igényét is bejelentette a nyelv-
művészetnek az alanyi költészetről a kísérletező kedvű 
prózára történő hangsúlyeltolása iránt. Zsófi és Péter cár 

45   CICERO: Az állam. Ford. HAMZA Gábor, Bp., Akadémiai, 2002, 
80. 

46   GRENDEL: i. m. (2001), 18. 
47   GRENDEL: i. m. (2000), 77. 
48   TÓTH László: Az ismeretlen Grendel Lajos. Szempontok és adalékok 

életéhez és pályájához = Uő: Hagyomány és identitás. Tanulmányok és 
esszék. Bp., Magyar Napló, 2022, 470. 

49   GRENDEL: i. m. (2005), 99. 
50   GRENDEL: i. m. (2000), 93. 

51   GRENDEL: i. m. (2000), 120. 
52   Vö. N. PÁL József: Ehető-e a csirkepaprikás? Grendel Lajosról az És 

eljön az Ő országa című regénye kapcsán = Uő: „A megtartók jöjjenek...” 
Tanulmányok, kritikák a huszadik századi magyar irodalom köréből. 
Miskolc, Felsőmagyarország, 2004, 198–206. 

53   VAJDA Mihály: Az aszketikus pap és a demokratikus utópia = Uő:  
A posztmodern Heidegger. Bp., T-Twins Kiadó, Lukács Archívum, Szá-
zadvég, 1993, 116–183. 
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dialógusa – akár szó szerinti értelemben, akár ironikusan 
– erre is leleményes választ adhat. Péter cár érdeklődik, 
hogy Zsófi hisz-e abban, hogy „most minden egy csa-
pásra megváltozik”, mire a nő nemlegesen felel, mondván, 
„minket egyszer s mindenkorra elfuseráltak”.54 Az És eljön 
az Ő országának Elbeszélője „tartott tőle, hogy ez is 
 csupán rövidke, lázas epizód lesz két restaurációs korszak 
között”, és nem lehet „nagy felfordulás”, amikor is „eszme 
eszmével kel birokra”, mert „a nagy szavak még az iroda -
lomból is kivonultak”.55 

Egyfajta negatív politikai teológiát fejt ki regényeiben 
Grendel Lajos; azok a teológiai fogalmak, amelyekre po-
litikai fogalmai visszavezethetők, mintegy üres jelölők.56 
Hősei keresik Isten országát, mégsem képesek kilábalni 
az ördögéből – még gondolatban sem. Ács Krisztián ígéri 
a könyv címében is kiemelt eszkatologikus reményt, fo-
gantatása és neveltetése is Jézus Krisztusét imitálja, ám  
a fogkrémreklámokon kívül nem teljesít be semmit sem. 
Az analógia egyértelmű, talán túlságosan is szájbarágós, 
hiszen a kommunizmusnak a keresztény üdvtant kiforgató 
blaszfémiája közszájon forog, akárcsak az a banális fel-
ismerés, hogy az elérkezett demokrácia és a kapitalista 
 piacgazdaság – bár sokan csakugyan a megváltást várták 
tőlük – sem a mentalitásban, sem a társadalmi struktúrá-
ban rejlő antinómiákat nem szüntette meg. „Mi, szocia-
listák ezt is tudjuk. Visszacsinálni minden csodát.”57 Ezt 
az „ellen Ács Krisztián” mondja a valódinak. Az És eljön 
az Ő országa politikai mitológiája – jóllehet csavaros  
a történet, és szerteszét indázik – esztétikailag kevésbé 
magával ragadó, mint az anekdotákból összefűzött Richard 
Wagner-történetek, ami miatt nem is jutunk dűlőre, hogy 
a könyv világnézete a nevezetes vitában vajon Carl Schmitt 
vagy Jan Assmann álláspontját támogatná.58 A haszon-
elvűség mindenekfölöttisége viszont nem húzta keresztül 
az okszerű számításokat, beköszöntött a közép-európai 
valóságban, amit a McDonald’s térfoglalására válaszul 
gründolt McLaci-konyha frappánsan fejez ki (Nálunk, 
New Hontban).59 

A létezés alapvető értelmét adó eszmék metafizikájára 
tehát az irodalom sem enged többé rálátást. A forradalmak 
a tüntetések, a felvonulások, a beszédek, az újságcikkek 
és a névváltoztatások pótcselekvései, valamint látszatin -
tézkedései a maga mozdulatlanságába dermesztik a közéle -
tet. A Nálunk, New Hontban kiindulópontja – hasonlóan 
Musil A tulajdonságok nélküli emberéhez –, hogy a város 

eszméjét keresik, illetőleg a város felfedezése, megírandó 
története, a hírességek szoborba öntése is visszatérő mo-
tívumok. Kálmán bácsi a hőssé vagy az árulóvá válás kö-
zötti döntéshelyzetben – amikor a városparancsnok besú -
gónak akarja beszervezni – „a romantika korából itt feledett 
erkölcsi parancsnak” való megfelelés idejétmúltságán 
 tépelődik, noha pragmatikus megfontolásból, félve a szé-
gyentől, mégiscsak az erkölcsileg helyes utat választja.60 

Schiller Mihály svájci házigazdáinak tart élménybeszá-
molót a diktatúráról (Mátyás király New Hontban), és 
nem csupán szélhámosságból helyezkedik bele az üldö-
zött költő kreált szerepébe, hanem a sztereotípiáknak való 
megfeleléskényszerből is. A panziósné egzotikus kaland-
nak fogja föl Közép-Európát, a csehszlovákiai magyar 
vendég pedig azzal nyerheti el rokonszenvét, ha túl is tel-
jesíti az elvárást. Amit a svájci mond, a nyugati ember 
 sematikus gondolkodását ugyanúgy iróniával festi, mint 
azt az áldozati pózba merevedett képet, amit a közép-
 európaiak nemritkán mutatni akartak magukról. Miről is 
beszélhet egy nyugatinak a messziről jött ember (vagy 
akár áttételesen a disszidens)? „A börtönről, az elnyomás-
ról, a hazafias versekről, az éhezésről. Nekem itt csupa 
német és osztrák vendégem van. Meg egy-két svájci. Mi, 
hogy úgy mondjam, kimaradtunk ezekből a dolgokból... 
Nálunk csak az éhezik, aki éppen fogyókúrát tart. És, saj-
nos, hazafias versekre sincs szükségünk. Nálunk anélkül 
is mindenki hazafias.”61 Ügyesen bevitt oldalvágás ez 
mindazoknak, akik tehetség és munka nélkül szeretnének 
megélni a heroikus nemzetszolgálat színleléséből, de 
azoknak a nyugatiaknak is, akik a méltányos demokráciát 
és a méltó életmódot elhozó megváltóként szeretnének 
tetszelegni. Egyikük, a keleti ember, csakis múlékony bor-
zongást okozhat a másiknak, mint egy horrorfilm; mási-
kuk, a nyugati ember viszont egyoldalú útmutatást ad,  
a fejlődés irányát szabja meg, mint egy tanító, ami a viszony 
kölcsönös egyenlőségét billenti ki. Ugyanakkor egyik tu-
dásfajta, élménykör, tapasztalati valóság sem rögzített; 
sem a kommunizmus nem lezárt és feldolgozott, sem  
a demokráciáról szóló viták nem eldöntöttek, holott az 
efféle kiegyensúlyozatlan kapcsolat – implicit módon – 
ezt feltételezi. 

Megdöbbentő felismerésünk, hogy a poétikában is 
nyomot, méghozzá ízlésünket alapvetően befolyásoló 
nyomot hagy a „keleti” és a „nyugati” politikai tudás anta -
gonizmusa a hazafias tartalom és a bravúros formakezelés 

54   GRENDEL: i. m. (2000), 139. 
55   GRENDEL: i. m. (1996), 123. 
56   FALUSI Márton: Költői igazságszolgáltatás és politikai teológia Nagy 

Gáspár lírájában = Uő: Várható elbukásunk. Esszék és tanulmányok. 
Bp., Nap, 2023, 193–214. 

57   GRENDEL: i. m. (1996), 153. 
58   Assmann megfordította Schmitt tételét, amely szerint „a modern ál-

lamelmélet minden jellemző fogalma szekularizált teológiai fogalom”. 
Lásd ASSMANN, Jan: Uralom és üdvösség. Politikai teológia az ókori 
Egyiptomban, Izraelben és Európában. Ford. HIDAS Zoltán, Bp., 
 Atlantisz, 2008, 23. 

59   GRENDEL: i. m. (2001), 35. 
60   Uo., 107. 
61   GRENDEL: i. m. (2005), 22. 
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64   Uo. 
65   Uo., 162. 
66   Uo., 167. 

67   Uo., 208. 
68   GRENDEL: i. m. (2006), 128. 
69   Uo. 
70   GRENDEL: i. m. (2005), 32. 
71   GRENDEL: i. m. (1996), 151. 

kettéválasztásában, amivel Grendel regényeinek telitalála-
tos megoldásait, ugyanakkor kabarisztikus félresiklásait 
is – pontosabban a stiláris siker és kudarc egyidejűségét 
– magyarázhatjuk. A regény szívesen kiküszöbölné a re-
ferens közléseket, a konstatívumot, ám erre nem képes 
maradéktalanul, miközben performatívumként éppen 
azért kezd működésképtelen lenni, mert a valósággal – 
bármit is értsünk annak fogalmán – hadilábon áll. Min-
denesetre a kétféle rendszer szomorúan közös tapaszta-
lata, hogy a „tanulás” és a „gondolkodás” nem járnak kéz 
a kézben; „az ember tehát vagy gondolkodik, vagy tanul, 
s e kétféle cselekvés között összeférhetetlenség áll fenn” 
(És eljön az Ő országa).62 Aki elsajátítja, megtanulja  
a rendszer szabályait, annak aligha nyílik alkalma a szabad 
gondolkodásra. Ács Krisztián, a fogyasztás kultuszának, 
a biztosítási ügynökök és a fogpasztareklámok Antikrisz-
tusa nem a megtisztulást és a megigazulást ígéri, hanem 
a kiábrándultságot. Szergej mondja (És eljön az Ő országa): 
„Az emberek fejében ősidők óta tisztátalan és tisztázatlan 
eszmék kavarognak, amelyek mérhetetlen károkat okoztak, 
s pusztulással fenyegetik az emberiséget.”63 Az „eszmét-
lenítés” lenne ez alapján az új világrend fő célja, egyszer-
smind az államcél. A biztosítási ügynök Jézus Krisztus, 
vagyis a kereszténység globális kudarcáról beszél, „mert 
a szeretet sohasem hatástalanítja a gyűlöletet”, ezért  
„a minden eszmétől és utópiától” történő megtisztulást 
hirdeti a „gyorsított eljárásban” keresztre feszítendő Ács 
Krisztián.64 

Grendel dezilluzionizmusa nyilvánvaló, hiszen nem  
a rendszerszintű működés, hanem az örök emberi gonosz-
ság rontja meg a politikát, és ezzel szemben bármiféle in-
tézmény tehetetlen. „A reakciósnak nevezett értelmisé-
giekről kiderült, hogy tulajdonképpen jó szakemberek. 
A régi morálról, hogy szívósabb, mint hitték, mert morál 
csak egyféle van. Hogy a nagy nekiveselkedés csak arra 
volt jó, hogy néhány év múlva minden a feje tetején álljon, 
és néhány tehetségtelen mitugrász fölkapaszkodjon az 
uborkafára, ahonnan magától értetődően semmi kedve 
»lekapaszkodni«.”65 A Elbeszélő szabad függő beszédben 
előadott vélekedései (És eljön az Ő országa) az eltávolító 
gesztus dacára a regényíró didaktikus kiszólásaként hat-
nak, és visszakanyarodnak ahhoz a retorikai stratégiához, 
amely a valóság megismerését lehetővé teszi. A „vélemény 
szabad nem-nyilvánításáért”, a „hallgatás szabadságáért” 
küzdő Elbeszélő nemcsak a politikából vagy a történe -
lemből jelentkezik ki, de végső soron az irodalomból is. 

„A véleménynyilvánítás nagyképűségnek és luxusnak 
tűnt a szemében, mert átitatta a teremtés vagy alkotás il-
lúziójával együttjáró kisebb-nagyobb gőg, a fontosság tu-
data és a különbözés vélt fontossága.”66 Az irodalom mint 
kitüntetett tudásforma és az író mint ennek a letétemé-
nyese nem pusztán politikailag veszíti el fontosságát, de 
a jellemzően a szereplők álmaiban kifejezésre jutó meta-
fizikai dimenzióban is, amennyiben nem képes a „nyelvi 
klisék” feltörésére.67 A „hitvány embereknek a céljai is hit-
ványak lehetnek csupán”,68 s ebben a társadalmi miliőben 
döbben rá az író is arra, hogy „a végtelenség sem tágasabb, 
mint egy börtöncella”69 (Tömegsír). 

 
8. 
 
A tulajdonnév egy bizonyos egyedet illet, egy adott való-
ságdarabot jelöl meg, egyúttal azonban el is takarja annak 
sajátosságait. A fikciós nómenklatúra Grendel prózájának 
elapadhatatlan humorforrása és fő elidegenítő effektusa. 
Híres történelmi személyek vagy bibliai karakterek nevét 
kölcsönzi hőseinek az író: általában vagy más szereplők 
ragasztják rá a hősökre, vagy a hősök maguknak választják 
ezeket a neveket. Így lesz a párttitkár Király Mátyásból 
Mátyás király, a titkos ügynökből Richard Wagner, az 
 elmegyógyintézet igazgatójából Nepomuk vagy a fedett 
tevékenységet folytató kutatóintézet igazgatóhelyettesé-
ből Péter cár. 

A névváltoztatás és a névvisszaállítás rítusai – miként 
a XX. századi történelem viharaiban – szintén ismétlődő 
elemek a regényekben. Schiller Mihály, az elvetélt köl-
tőcske eredeti családnevét, a Döbrögit osztályharcos 
megfontolásból kellett eltörölni, és a pártfőnök bukásának 
jele, hogy kész visszaszolgáltatni jogos tulajdonosának. 
„Tartozom magának ezzel” – indokolja a nevében oximo-
ront bújtató Király elvtárs, mire azt a választ kapja, hogy: 
„Nincs mit visszaadni nekem [...] Nekem már nagyon ré -
gen ez az igazi nevem.”70 Az És eljön az Ő országa kitekert 
Biblia-parafrázisában kiderül, hogy Bubák, a traktoros va-
lójában a keresett mártírjelölt, Ács Krisztián, aki ráadásul 
inkognitóját felfedve a Coca-Colát borrá változtatja. 
 Ekként minősíti át a történelem is kinek-kinek a vallási, 
származási vagy etnikai hovatartozását, mintegy varázs -
ütésre. De pontosan rámutat ez a poétikai eljárás kollektív 
eszmetörténeti megelőzöttségünkre is; arra, hogy az át-
hagyományozott gondolkodási sablonoktól, viselkedés-
repertoároktól nem szabadulhatunk meg.71 
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74   Uo., 69. 
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83   GRENDEL: i. m. (2006), 97. 

A Tömegsír falujában az „Ilonkaság ellen” indítanak 
kampányt; „az önkormányzat külön jutalomban részesít 
minden kismamát, aki lánygyermekét megkíméli az Ilonka 
név viselésétől”.72 A fedőnév (Microfil, Péter cár és 
Gamma-sugár) mellett fedőfoglalkozásra is szükség van 
az Einstein harangjai politikai elfekvőjében. Egyaránt föl-
tüntethetők a foglalkozás rovatban a varrónő és a tudomá-
nyos kutató, sőt voltaképpen azonos elbírálás alá esnek; 
a hasznot nem hajtó, de a politikailag veszélyes, tényleges 
munkavégzés társadalmi ártalmait (értsd: hatásait) sem-
legesítő látszattevékenység szinonimái.73 A nem létező 
varrógépek márkája sem mellékes; kis híján botrányt 
kavar Péter cár azzal, hogy a sajtóértekezleten „Singer és 
Wolfner” gyártmányúnak hazudja őket ahelyett, hogy  
– miként kollégája rögtön korrigál – Mitsubishinek vagy 
Toyotának titulálná.74 Microfil alkalmazza a névtől való 
megfosztás szankcióját Péter cárral szemben, amikor is 
méltatlanná válik annak viselésére.75 A megváltozott világ 
pedig új neveket kíván, illetve a régi nevek restitúcióját 
(„a győztes forradalom megszabadított bennünket az ál-
nevektől”): Microfil újra Trofim Sztavroginovics (noha 
eredeti nevét korábban nem ismertük meg), az SZLKP 
KB Anabázisvizsgáló Kutatóintézetét Jövőkutató Inté-
zetre nevezik át.76 Az identitáskeresés szélsőséges esete, 
amikor Richard Wagner édesanyja egy kávéházban meg-
forduló valamennyi férfiban fia apját véli felismerni.77 

Ha nem tudhatjuk biztosan, kinek mi a valódi neve, és 
mi felvett név, ragadványnév vagy fedőnév, az állami 
 autoritás a civil szférára is könnyen kiterjeszthető. Az auto -
ritás, a tekintély azt feltételezi, hogy hordozója mások szá-
mára indoklás nélkül is kötelező előírásokat adhat. Han-
nah Arendt – Ciceróra hivatkozva – úgy definiálta, hogy 
egyfelől hagyományból fakad („a múltban gyökerezik”), 
másfelől személyhez kötött, ami megkülönbözteti a ha-
talomtól, amely kényszeríthet, akár erőszakot is alkalmaz-
hat. Cicero közkeletű formulája, hogy „amíg a hatalom  
a nép körében, addig az autoritás a szenátusban lakozik”.78 

A megvalósult rendszerváltoztatásból éppen az auto-
ritás hiányzott, illetve az arisztokratikus elemek sokak 
által felpanaszolt fogyatékossága éppen az autoritásdefi-
citről árulkodott, ami a súlyos hagyománytörés következ-
ménye, hiszen a kommunista múltra elvileg nem lehetett 
(volna) tekintélyt alapozni, az azt megelőző korszakok 
viszont homályba vesztek. Az írók paradox módon koráb -
bi, az elnyomás évtizedeiben megerősödött tekintélyüket 

érezhették csorbulni ekkoriban, és a szabadság hivatalos 
intézményesülésekor azzal kellett szembenézniük, hogy 
az áhított szellemi felsőház (a kvázi szenátus) helyett még 
csak nem is az alkotmányozó nemzetgyűlés, hanem a tit-
kos megállapodások, paktumok határoznak a politikai 
döntésekről; később pedig a tömegmédia, a bulvárhír és 
a profitráta vulgarizálja a közvéleményt. Grendel regényei 
a hatalmat gyakorló városvezetők (polgármester, párttit-
kár, egyéb tisztségviselők) tekintélyét szinte minden eset-
ben nevetségessé teszik, de a szellemi emberek (költő, 
író, szobrász, történész) tekintélye sem befolyásos. 

Az egyetlen kivételt a Nálunk, New Hontban Kálmán 
bácsija jelenti. Halálának leírásakor olvassuk is, hogy sem 
a köztársasági elnök, sem a megyés püspök nem kapná 
meg azt a tiszteletet, szeretetet és megbecsülést, amit Kál-
mán bácsi. „Azonkívül a köztársasági elnököt és a megyés 
püspököt akkor is szeretni illik, ha arra nem szolgált rá. 
Ha másért nem, hát kötelességből és lojalitásból.”79 Nekik 
tehát hatalmuk (potestas) lehet, de tekintélyük (auctoritas) 
nincsen. „Kálmán bácsit azonban, mivel semmilyen hi-
vatalt nem vezetett, szabadon lehetett szeretni és tisztelni, 
csak úgy, önként, saját meggyőződésből és kedvtelésből.”80 
Kinek a tiszteletére emeljenek köztéri szobrot a városban? 
Bárki elkészíttetheti Bárány Pistával saját gipsz mellszob-
rát. „A polgármester úgy okoskodott, hogy ha nincs senki 
sem a városban, aki megérdemelné, hogy köztéri szobrot 
állítsanak neki, akkor ez azt is jelenti, hogy tulajdonkép-
pen mindenki egyformán megérdemli.”81 Nem nehéz a kö -
zösségi média narcisztikus logikáját felfedeznünk ebben, 
noha a regény még a broadcast média korában született, 
ám az emberi természet – ellentétben a tekintéllyel a kö -
zép-európai társadalmakban – tartós és állandó. 

Király elvtárs hatvanadik születésnapjának megünnep-
lése, a korona helyett viselt szalmakalap, amikor Mátyás 
királyként firmálta magát, a vezető káderek posztfeudális 
úrhatnámságát karikírozza (Mátyás király New Hontban).82 
A Tömegsír elbeszélőjének díszpolgárságára inkább T., „az 
isten háta mögötti falu” lenne rászorulva, és a lakosság – 
élükön a kétes tekintéllyel rendelkező Doktor Dömö -
törrel – valóban minden praktikát bevet, hogy az ajánlat 
visszautasíthatatlan legyen a méltósággal felövezendő, 
csaknem végzetes ölelésben részesített – egy könnyűvérű 
hölggyel kompromittált – történész számára, akitől a kö-
zösség legitimációs narratíváját rendelte meg.83 „A pol-
gármesternek a föltárt, majd betemetett tömegsírral nagy-
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szabású tervei voltak.”84 Fekete humor, maró gúny tárgya 
a szörnyű tragédiából üzletet csináló község, amely az 
 exhumált csontokat történelmi kutatások nélkül is a fa-
sizmus áldozatainak tulajdonítja, hogy a német bűntudat 
kihasználásával hátha nemzetközi hírnévre vergődhet.  
A történész főhős hiába hozza fel érvként, hogy „nem csak 
a nácik gyilkoltak”, mert a polgármester így replikázik: 
„A falu szempontjából az a jobb, ha nácikról beszélünk. 
Az mindenütt elfogadottabb.”85 Szabó Dezső vitriolba 
mártott tolla szántja itt Grendel Lajos papírját. 

Ritkaságszámba megy, amikor az író ennyire konkrét 
kommunikációs panelekre és politikai szólamokra játszik 
rá. Gyakoribb eset az absztrahálás, mint például a „mi” és 
az „ők” relativizálása az Einstein harangjaiban. „A hírnek, 
hogy győztünk, először nagyon megörültem, csak a mi 
szócska csengett tisztázatlanul a fülemben. Vajon a mibe 
beletartozom én is? S ha nem tartozom bele, akkor hová 
tartozom?”86 A hovatartozás kétséges mibenléte az auto-
ritás hiányával is magyarázható, hiszen anélkül aligha 
dönthető el nagy társadalmi felfordulások idején, hogy 
ki kinek az oldalán áll, kivéve a szoros érdekszövetségbe 
tömörülőket. A demokrácia anélkül hozta el a profi politi -
kusok iránti igényt, hogy magát a professzionális politizá -
lást definiálta volna; ezért legtöbbször az uralkodásra ter-
mett régi elit foglalta el a felkínált, üresen tátongó helyet. 
Ahogy az új kutatóintézet vezetését átvevő régi káderről, 
Microfilról írja az Einstein harangjai: „Ő profi, és ezt az új 
kormány kénytelen lesz belátni.”87 A hatalom autoritás 
nélkül: a demokratikus elvek az arisztokratikus elvek 
 nélkül biztosan nem teremtik meg az igazságos állami lét 
körülményeit. 

 
9. 
 
A biopolitika megjelenítésének elemzését akár egy terje-
delmes, külön tanulmány tárgyává is tehetnénk.88 A köz -
életi viszonyokat is leképező férfi–nő kapcsolatok, a családi 
és rokoni szálak, a szexualitás, a prostitúció, a bordélyház, 
az elmegyógyintézeti/kórházi kezelés és a temető bizarr 
szituációi a fortiori mutatnak rá az életvilág átlagos me-
chanizmusaira. A párkapcsolatokban eredendően benne 
rejlő tragikum a nagy társadalmi ügyek dimenziójába 
lépve jut el a katarzisig. A Nálunk, New Hontban egye-
nesen a hegeli dialektikát vetíti rá a szerelmi dinamika 
természetére,89 de ezt az absztrakciós távlatot is mindig 

átélhető közelségbe hozza az író; stílusa is ezeken a szö-
veghelyeken a legkiforrottabb. 

A regények biopolitikai reprezentációja a testi és lelki 
megszégyenítés ábrázolásával jelöli ki az egyik végpontot, 
amikor a polgármester a három csavargót letolt nadrággal 
közszemlére teszi, miközben színpadiasan demonstrálja 
szociális érzékenységét (Nálunk, New Hontban). „A polgár-
mester szent alázattal mosta és törölte meg a megdöbbe-
néstől teljesen elkábult csavargók lábát, majd adakozásra 
szólította fel beosztottait.”90 Vajon a jóléti állam fogyasz-
táselvű államszervezetté és a szociális jogállam szolidari-
tásfogalmának képmutatássá süllyedése nincs-e benne 
ebben az epizódban? A másik végpontot a Tömegsír ko-
mikus szexjátékaiban azonosíthatjuk, amelyek a gazdag 
képzelőerőnek az erotikus vágy hosszú távú fenntartásá-
ban játszott szerepén keresztül tagadhatatlanul a közösségi 
kohézió szavatolásához hozzájáruló kollektív fantázia – 
így az írói fikció – fontosságát viszik színre. 

Schiller János bordélyháza (Einstein harangjai) az áru -
ba bocsátott testnek ugyancsak átvitt értelmet tulajdonít, 
hiszen a közép-európai államok afféle történelmi átjáró-
házként funkcionálnak, vagyis a legmagasabb szinten 
prostituálódnak. T. község tömegsírja a lelkiismereti vizs-
gálat, a felelősségre vonás helyett az intellektuális hulla-
rablás súlyos bűntettének végrehajtására ragadtatja a pol-
gárokat (Tömegsír). Hasonlóképpen az emlékezetünkbe 
égő embléma Nepomuk különös elmegyógyintézete (És 
eljön az Ő országa), amely a kommunizmus „elkülönítői -
nek”,91 a politikailag nemkívánatos személyek – időleges 
vagy végleges – likvidálásának, „forgalomból történő ki-
vonásának” gyakorlatát idézi fel. A Tömegsír „egyik meg-
hökkent hivatalnoka” össze is köti a két társadalmi intéz-
ményt. „Manapság az élelmesebb vállalkozók inkább 
 bordélyházakat nyitnak, mint temetőket.”92 

Tömegsírként, tömeggyilkosságok bűnjele gyanánt  
a temető is a deviánsan – a normákat bűnös szándékból 
vagy kóros elmeállapotból megszegve – üzemelő psziché 
és szóma manifesztációja, akárcsak a bordély vagy a bolon-
dok háza. Ezek mind a foucault-i fegyelmező intézmények 
körébe tartoznak,93 és kifejezetten ekként felfogva nyerik 
el poétikai rendeltetésüket: a tömegsírból származó javak 
kiaknázása, a politikai közösség egyik centrumának szá-
mító bordélyház fölötti hatalom átvételének szándéka és 
a bolondok házában bujkáló célszemély felkutatása kvázi 
államcél, közérdek a regényekben. Schiller Mihály és 
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prostituált „szerelme”, Maca kialakítják saját eljárásrend-
jüket, aktásítják az ügyfélforgalmat; a temetőben talált 
földi maradványok pénzzé tehetők („lehet, hogy az a né-
hány csontváz egy vagyont ér”94); az ügynök Richard 
Wagner olyan hivatalként tekint az elmegyógyintézetre, 
amikor belép a kapuján, akárcsak a titkosszolgálat. 

A szereplők testképe ugyanolyan zavaros vagy kimon-
dottan hátborzongató, mint általában vett önképük.  
A Kövérember, aki „valami ismeretlen okból allergiás a New 
Hont-i levegőre”, hazájában szörnyen hízásnak indul,  
a „hazaszeretet hatására meghízik”, s csak azon az áron 
nyerhetné vissza egészséges testtömegindexét, ha búcsút 
intene szülőföldjének.95 Richard Wagner kizárólag hiva-
tása, a közszolgálat feladása révén házasodhatna meg, ám 
beosztása az előbbre való; főnökéről pedig a következőket 
tudjuk meg. „Maga a tény, hogy neki és munkatársainak 
teste van, borzongással és némi undorral töltötte el. [...] 
Az irodavezető úgy tekintett a testére, mint egy időzített 
bombára. [...] Az anyagcsere-folyamattól egyébként is vi-
szolygott. [...] Csupán az vigasztalta, hogy az állam ellensé -
geit is testből alkották, s az ebből származó gyengeségüket 
az Iroda szívesen és gyakran kamatoztatta.”96 

Ősi, Menenius Agrippa organicista meséje óta bevett 
elképzelés az államról, hogy az emberi testhez hasonlítják; 
az államtest az évszázadok során egyre inkább államgé-
pezetté vált, a természetelvű szemlélet technicizálódott, 
miként az emberi testet, sőt lelket is egyre inkább fizioló -
giai, természettudományos (fizikai és kémiai) módszerekkel 
írták le. A szocialista szabványosítás és túlszabályozottság 
– e modernista irányvétel ad absurdum vitele – a magán -
életet is uralma alá hajtja; a polgári társadalom autonó-
miája deklaráltan sem biztosított. „Az én házasságom 
Zsófival azonban különbözött a szokványostól, s anélkül, 
hogy áthágtam volna a monogámia falait, hármasban élde -
géltünk kettesben, mert a párt ott kísértett minden lépé -
sünkben, követett, mint az árnyékunk, s még az ágyunkba 
is bebújt.”97 Tanulságos, ahogyan az Einstein harangjainak 
kutatóintézetében a szegénységet és a prostitúciót – ame-
lyek a szocialista társadalomban tudvalevőleg ismeretle-
nek – kutatják; arról beszélnek, ami megszűnt.98 Ám  

a konvenciók újmódi felrúgása sem szabadítja föl az 
egyént; Csurka István Deficit című drámájának cselekmé-
nyéhez hasonlóan a monogám párkapcsolat kötelékeinek 
meglazítása sem kecsegtet semmi jóval. 

 
10. 
 
Sok víz lefolyt a Dunán – amelynek hangja köztudomá-
súlag „egy” az Olttal –, amióta Milan Kundera közzétette 
Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája című 
esszéjét (1983), és aláírták a Helsinki záróokmányt (1975). 
Nemcsak az írástudók, a jogvédők, a filozófusok függeszt-
hették átlelkesült szemüket a jövőre, de annak a beszéd-
módnak is biztosítottnak látszott a kontinuitása, amelyre 
tanulmányom rávilágított. Mára azonban nemcsak arról 
bizonyosodhattunk meg, hogy a „demokráciát” sorozatos 
válságba kerülése hitelesíti, hanem arról is, hogy klasszi-
kus típusai – így maga a képviseleti jelleg – nem indokolják 
kielégítően, miért is nincsen valós alternatívája. Korunk 
szellemi körképe a médiaértelmiség és a kreatív osztály 
összetett hálózatainak interdependenciájából rajzolód-
hatna ki, ha lenne olyan kitüntetett nézőpont, akárcsak  
a panoptikus intézményekben egykor, ahonnét ez a raj-
zolat kivehető. Csakhogy ilyen nézőpont – a mindentudó 
elbeszélőé vagy az abszolút szuveréné – nincsen. 

Mindazonáltal a hatalompolitika mechanizmusai – 
realista felfogásban – évezredek óta változatlanok; erről 
tudósít Tilo Schabert Boston Politics című könyve.99 Ezek 
a mechanizmusok azonban hajlamosak elfeledkezni a de-
mokráciák arisztokratikus elemeiről. Grendel Lajos regé-
nyeinek időtálló olvasata az arisztokratikus elemek jelen-
létéről szól a tekintélyvesztés időszakában; a rövid távú 
haszonszerzésen túlmutató, avagy a kiküszöbölhetetlen 
manőverek mögé képzelhető, evilági szükségleteink fölé 
boltozódó értékes valóságba enged betekintést. A mi dol-
gunk eldönteni, hogy e téren a szépirodalmat nélkülöz-
hetetlen tudásformaként éltetjük-e tovább. Vagy pedig 
hagyjuk eltűnni a szórakoztatóipar olvasztótégelyében; 
egy eszközként a sok közül, amely semmibe futó hétköz-
napjaink során segít elütni az időt. 


