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A főleg esszéíróként maradandót alkotó Cs. Szabó László 
már kiforrott szemlélettel pásztázza a világot és a művé-
szeti hagyományt, amikor a könyvben egyesített három 
kötete 1940 és 1946 között megjelenik. Egyben szemlé-
letpróbáló idők tanúsága a szűk évtized termése. A há-
ború tudata, majd a budapesti ostromot átélve a háború 
lehengerlő valósága, nácizmus és kommunizmus betö-
rése... De a vég előtt, újrakezdés előtt: a népi reformmoz-
galom inspiráló szellemi küzdelmei (Cs. Szabó minden 
elismerése mellett némileg szűkösnek látja a népiséget,  
a „nemzetiben” ragadja meg a kívánatosat), a lelkesítő 
visszacsatolások (az Erdély a bevonulás, a kolozsvári 
 szülőföld visszanyerése köré épül – méltó párjaként  
a Cs. Szabó által mindig nagy megbecsüléssel említett 
Márai Kassai őrjáratának), mindez reményt nyújt szá-
mára a jövőre, valamint szempontokat a kulturális hagyo-
mány fölelevenítéséhez. 

Cs. Szabó háború alatti pályáján némi módosulást ész-
lel az utószóíró Papp Endre (aki a szerző monográfusa 
is): „A humánus eszmények értelmiségi képviselete to-
vábbra is sértetlen maradt, ugyanakkor hangsúlyosan 
megjelent írásaiban a történelemben szenvedő és kiszol-
gáltatott ember arca és végzete is.” A jól eligazító utószó 
felvet néhány kifogást, amelyek, ha néven nevezetlenül 
is, főként a Cs. Szabó esetében meghatározó szellemtu-
dományi módszert érik, vagyis hogy a jelenségeket 
(ideál)típusokban gyökerezteti. A székelyeket sommásan 
bemutató passzusról írja Papp Endre: „Az elővezetett ka-
rakterológia lényegénél fogva erősen általánosít, és a szte-
reotípiák felé tolja el a jellemzést.” A nemzetiségeket 
 kibékítő hungarus-tudatról szóló részt pedig így értékeli: 
„Cs. Szabó sémákban elmélkedik, s karakterologizálásában 
benne ragad a romantikus nemzetszemlélet közhelyeiben 
és pszichológiai egyoldalúságaiban.” Mindez kétségtele-
nül veszélye a szellemtudománynak, és mivel Cs. Szabó 
esszéi sem mind remekművek (bár a megbízhatóan jó 
szintet mindig elérik), néha talán itt az oka a viszonylag 
fáradtabb hangnak. Többnyire azonban felvillanyozó 
öröm az értekezéseit olvasni, világokat, tájakat, életmű-
veket nyit meg. Ha Párizsról ír, odavágyunk, ha Itáliáról, 
akkor indulnánk rögtön, könyveket veszünk le végre vagy 
újra a polcról. Ráadásul példásan udvarias is, nem kell 

megszenvedni a tudásért, hanem azt élénkítően, játéko-
san, arányosan tudja adagolni. 

A „séma”, „közhely”, „sztereotípia”, „egyoldalúság” vé-
leményem szerint csak felidézett csapda, amibe a szerző 
a legritkábban esik bele (ha beleesne, nem lenne ilyen 
felvillanyozó). Vállalja az egyoldalúság látszatát, de ez 
tényleg csak látszat és tudatos módszer. A mondanivaló 
kihegyezése (aminek része az aforisztikus fogalmazás) az 
anyag befoghatatlan bőségéből következő választáskény-
szerből adódik: „Az anyag iszonyú nagy: élesen kell fogal-
maznom.” Ugyancsak a széteséstől óv meg az érzékletes 
egybelátás, „az összefoglaló látomás”. (Konkrét esetről, 
turisztikáról írja, de alkotói módszerként is érthetjük: 
„Nem akartunk túl közel kerülni a zsúfolt emlékekhez. 
Egy összefoglaló látomást kerestünk valamelyik kilátó-
ról.”) 

Számára Montesquieu az egyik példamutató előd. Őt 
jellemezve a saját maga elé állított eszményt járja körül: 
„szabadságát szellemi fegyelem, egy fél évszázados könyv-
tári munka, született tapintat, úri szelídség, bölcs szána-
lom, férfias türelem és lelki előkelőség korlátozza. [...] ... az 
erkölcseinkre hat, mint a moralisták: program helyett ma-
gatartást ad.” (Szemben a mindig széles úttal: az emberek 
általában „olyan intézményeket alapítanak, amelyekben 
vagy zabolátlanul szabadok, vagy egészen szolgák”.) 

Szintén a francia bölcselőről írja: „eltalálta a mértéket, 
egy hosszú élet szép egyensúlyát”. És ha saját útmutatá -
sa nyomán egyetlen lényegre akarjuk egyszerűsíteni  
Cs. Szabó szellemiségét (zsenijét), akkor a kulcsszó az 
egyensúly lehetne. (Az útmutatás a Kölcsey-esszében sze-
repel, ekképp: „A lángész útja egy öntudatlan felismerés-
sel kezdődik. Ezt a felismerést tudatosítja, tisztázza egy 
életen át; a hátrahagyott műben ez a titok tisztul emberi 
igazsággá.”) Tulajdonképpen az egyensúlytól jut el az ide-
áltípusokig (szerepekig), a ciklikus szemléletig, az időtlen 
szellemiség és az ezt kirajzoló rövid kulturális aranykorok 
tételezéséig. (Persze ez a képlet visszafelé is bejárható.) 

Több konkrét helyzetben látja aranynak a közepet, 
 illetve a vélt-valós ellentétek egységét. A nemzeti emel-
kedés feltétele „öntudatos néperő” és „tanult bölcsesség” 
harmóniája. A helyes oktatásra Montaigne – egy másik 
vállalt eszményképe – kínál példát, aki „okosan nevelte  
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a fiát: parasztgyerekek és kitűnő latinisták között”. A Mik-
száth-utódok szépítő és Móricz (az adott pillanatban kellő, 
de később könnyen egyoldalúvá szűkülő) megkeseredő 
parasztábrázolása után Tamásiban sejlik föl számára a várt 
szintézis ígérete. A magyar társadalom és történelem 
 tragikus szaggatottsága szerinte abból következik, hogy 
„hiányzik az egymásba folyó, előbb udvari, aztán polgári, 
de mindig urbánus műveltség szelídítő, kiegyenlítő és 
 demokratizáló hatása”. (Ebben rokon például a magyar  
a spanyollal: „Mindkettő az eszeveszett hőstett vagy a tel-
jes összeomlás népe.”) 

Az emberi típusok (de ír város- és tájtípusokról is, példá -
ul Erdély sötétebb színeiről) szorosan összefüggenek az idő 
ciklikus természetével. A történelem és a jellem viszony-
lag zárt készletből gazdálkodik („a világot csak egyszer 
teremtették meg, s valószínűleg örökre ugyanannyi hibá-
val”), a szerepek állandók. Megint csak Montesquieu-höz 
és Montaigne-hoz kapcsolódva fogalmaz a legtömöreb-
ben: „a nagy történelmi változásokban fölismerte az 
örökké ismétlődő típusokat, a végzetes körforgást. [...] 
Az egész világtörténelem megtörtént már egyszer, sőt 
többször az ókorban, s Montesquieu jól ismervén Eurá-
zsia antik történetét, előre sejtette, hogy mi történhetik 
még a következő évezredekben”; „mint minden szenve-
délyes olvasó, tudta, hogy a világ változik, de nem töké-
letesedik, s legfeljebb annyi jó és nagy dolog történhetik 
benne, amennyi egyszer már megtörtént az elmúlt évez-
redek során. Tudta, hogy nem a jövő, hanem a múlt, a ha-
gyomány őrzi az ember nagyságát.” Azt is tudatosítja, 
hogy a csúcsok mellett a színvonalas környezetet nyújtó 
emberek is a hagyományba illeszkednek. A kevésbé 
 művükkel, inkább magatartásukkal ható alkotók (mint 
Bessenyei György), a könyvkötők, műgyűjtők (a Két part 
emlékezései között ilyeneknek szentel egy-egy darabot). 

A valóságnak ez a mintázata néha szinte misztikusan 
nyúl bele az eseményekbe. A visszacsatolás eufóriájában 
írja: „Szent István évében a szent király szellemkeze cso-
datevőn megérintette a csonka országot. Ezeréves halál-
fordulóján visszaadta Kassát. Ötszáz éve született Mátyás, 
s hazatért a bölcsőhelye, Kolozsvár. Csodatevő kezekkel, 
hatalmas és hű szellemekkel szövetkeztünk.” A művészet 
világában is valami nagyobb erő hív el: a Németh Lászlóra 
szálló szerep „a sors választása” folytán jutott épp neki. 
(Ugyanott kicsit korábban leszögezi: „tudjuk: a szerep  
a legnagyobb vízválasztó”.) 

Ennek a rendszernek van egy belső logikája. Isteni rend, 
de mibenlétéről nem nagyon nyilatkozik Cs. Szabó, meg-
elégszik a kombinatorikus szabályszerűség láttatásával. 
Illetve a hiány tudatosításával: „A régi emberek zsoltár -
énekbe burkolóztak a vérzivatar elől, a felperzselt faluból 
egy templomerődbe menekültek, dideregtek és összeasz-
tak, de a lelkük egy hozzáférhetetlen csillagon rejtőzött. 

A mai emberről lefoszlott a zsoltár, kivetette a templom, 
tegnap születik, s elpusztul ma: az útonálló kor akárhon-
nan hozzáférhet.” A vallásosság megidézett eseteivel 
szemben inkább elutasító (XVI. századi vallásháborúk, 
kortárs írók divatos „megtérései”). Isten és az „idő fölötti” 
„ősi rend” viszont ott van nála az egész szerkezet fölött. 
Ez azonban, úgy látszik, annyira megragadhatatlan, hogy 
az embernek csak a hagyományhoz, a szellemhez lehet 
igazodnia. A XVI. századot értelmezve állítja szembe  
a hitet és a szellemet, az előbbi forradalmi, beszűkít és 
 fanatizál, az utóbbi konzervatív, nyitott és szabad (és hát-
térbe szorul). Ez alighanem az egyik legvitathatóbb pontja 
érvrendszerének (máshol ő maga is másként közelíti  
a kérdést). Viszont eszméltető a XX. és a XVI. század 
 között vont párhuzam. Mindegyik az egyensúly megbom-
lásának az ideje. Ha más köntösben is, de közös a kizök-
kenés oka: megnő a világ, és ezzel megszűnik a korábbi 
– mindig kényes – egyensúly. Korábban Amerika, az an-
tikvitás és a könyvnyomtatás felfedezése tágította a világot, 
saját korában mindenekelőtt az anyag belsejének a távla-
tai: „Az emberi szellem örök büntetése, hogy eleinte min-
dig megrendül a saját hódításától.” 

Mindez – a szellemről, az ideáltípusokról, a történelem 
ciklikusságáról vallott felfogása – föllelhető erőteljes kor -
kritikájában. A XX. századot a tömegek és a nagyvárosok 
korának tartja, a szerves népi műveltséget elvesztő és  
a magas kultúráig emelkedni képtelen félműveltség ko-
rának („A műveltségben csak a középszerű veszélyes iga-
zán.”). A XIX. század dölyfös, „a túlvilág primátusáról” 
lemondó elméletei fölkorbácsolták az anyagias, társa-
dalmi, nemzeti vágyakat. Mechanikussá tették a világot, 
sodródóvá, „irányítottá” a félművelt embert. (Az összefüg-
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gésekre elég egy idézet: „A falusi ember pontosan tudja, 
hogy mi történik vele, kevés dolgot ismer, de azt elejétől 
végig, s két kezével maga rakja föl az életét. A nagyvárosi 
emberrel csak megtörténik az élet.”) Ezzel a halandó „leg-
főbb kötelességét mulasztja el”: „a mai élet nem készít elő 
a halálra”. „Mert csodálatosképpen az emberfeletti célok-
ban rejlik a legemberségesebb élet. [...] az erkölcsi lény 
csak akkor nyugszik meg, ha az Egyesült Európán felül ki -
vívta a lélek kegyelmét, a csöndes életet s a nemes halált.” 

A nagyvárosi tömeg, a mechanizálódó világ és világkép 
(vagyis a félműveltség) jelenti az „életmód diktatúráját”, 
amelyet a szerző lényegibbnek tart minden más válságnál. 
A politikai parancsuralmakat is ez alapozza meg. 

Lát azonban kiutat a korszerűség csapdájából. A szel-
lemi ember magatartását. A szellemi ember a hagyomány-
hoz, „a csodálatos örök jelenidőhöz”, a rövid (a tapasztalat 
szerint nem többre, mint két nemzedékre kiterjedő) kul-
turális „aranykorok” ígéretéhez kapcsolódva viszi tovább 
a mesterek erkölcsét és magatartását. Önmaga számára 
Babitsban ismerte föl az ilyen mestert. A XIX. században 
Aranyban sejti meg a hasonlót, saját kortársai között 
pedig Illyés koráramlatokat összefogó személyiségében. 
Utóbbi kifejtése egész elméletté kerekedik: „Minden kor-
ban van egy gondviselésszerű alkotó, aki a kortársak tö-
redékeit a maga harmonikusabb életművével megváltja. 
Lehet, hogy egyik-másik töredék hatalmasabb, mint  
a megváltó mű, s lehet, hogy némelyik író nyugtalanítóbb, 
villogóbb, kalandosabb, mint a megváltójuk. A hitnek 
azonban megváltó kell, s a világ hamar elvesztené hitét az 
írók hivatásában, ha megváltó nélkül kellene a lángelméjű 
töredékek közt bolyongania.” 

A szellemi ember mibenlétére sokszor tér ki hosszab-
ban-rövidebben. Röviden például Pápai Páriz esetében, 
aki annyiban eszménye, írja, hogy a belső lustaság és  
a külső körülmények ellenére meg tudta valósítani művét. 
Amikor hosszabban foglalkozik a kérdéssel, akkor ókori 
aránytiszteletet, emberin túlnyúló célt, szenvedélyeket 
lehűtő érett gondolatiságot, (alighanem örömteli játékos-
ságként érthető) gyermekiséget, egyéni gondolatokat, 
szabad munkát, mesterségbeli tudást, „arányos, érett, mo-
solygó és fennkölt” műveket, emberszeretetet, szelíd-
séget, nyugalmat és önérzetet említ. A nagy szellemi mes-
terek a kultúra folyamatosságának a képviselői. Róluk 
mondja továbbá: „Arany és Babits megbízható nagysága 
éppen az, hogy utánzás nélkül lehet őket követni; felsza-
badító és önállóságra vezérlő mintaképek. Életművükből 
ugyanazt a művészi tanítást lehet meríteni, ami a görögök 

óta fennálló közmegegyezés szerint a nagy műveket leg -
inkább megmenti a romlástól. Türelmes és alázatos fiatal -
kori tanulás, emberséges mély tartalom, világító értelem 
s az értelem fölé szálló teremtő önkívület, forma és mon-
danivaló, kínzó, de nem bénító önkritika, hősi jellem, 
 könyörtelen hit, boldog áhítat s nem e világból való büsz-
keség egyesült Babits munkájában.” 

Mesterei, olvasmányai (és közgazdasági végzettsége) 
arra tanítják, hogy a tökéletességet célzó radikalizmus 
csak bálványcserét jelent, mivel nem lehetséges a tökéle-
tes társadalom. Amit lehet: az embereket egy kicsit job-
ban egymáshoz csiszolni, őrizni az „ingatag egyensúlyt”. 
Megint Montesquieu a példa, akinek a legfőbb politikai 
hitvallása a zsarnokellenesség: „Nem szerette a zsarnok-
ságot se monarchikus, se oligarchikus, se demokratikus 
formájában”. (Érdekes és esetleg eszméltető mozzanat, 
hogy a francia író a legjobb berendezkedések közé az 
angol monarchia és a svájci respublika mellett a magyar 
rendiséget sorolta.) 

A bölcs tehát belátja a világ tökéletlenségét, és igyek-
szik abban (illetve annak ellenére) úgy berendezkedni, 
hogy minél többet fejlődhessen, használhasson, alkot-
hasson. Ám, kevésbé hangsúlyosan, de visszatérően ott van 
a kortól való rugalmas elszakadás mellett egy másik kö-
vetelmény is: az azonosulás, az elköteleződés, a szeretet. 
Cs. Szabó szellemi embere nem csupán kritikus szellem, 
hanem az örök értékek őrzője is, ember- és örömszerető. 
És mint ilyen, jobban ki van téve a szenvedésnek, a csa-
lódásnak. Bessenyeit, úgy látja, a „nagyobb szenvedés,  
a hevesebb szenvedély teszi” elsővé társai között. A szen-
vedés és a szenvedély tévútra visz, ha puszta önkiélésbe 
fullad, viszont az érett ember számára a tudás elmélyíté-
sére ad alkalmat. Mint Kölcseynél: „Sokat szenvedett, de 
kibírta, s az eszével bírta ki, vagyis bölcs lett.” Íróbarátjáról 
emlékezve a „nehezebb lelki stílust” csodálja Hevesi And-
rásban: „»kiélés« helyett az egyensúlyt, a férfiértelem 
győzelmét a nőstény ösztönökön”, hogy „szerette a szép 
szabályt”. Ugyanakkor arra is ő vezeti rá, hogy „a szere-
tetnek azonban csak akkor van értelme, ha szertelen”. 

Cs. Szabó a talán utolsó előtti pillanatban (a kötetben 
szintén említett esszéíró nemzedéktárssal, Szerb Antallal 
és másokkal együtt) megalkotta az olvasó ember mitoló-
giáját, mielőtt összeomlik körülötte a világ. Mitológiát, 
amely nem mesebeszédként értendő, hanem egy talán 
múlttá váló életforma, magatartás mélységeit és kérdéseit 
fogja össze. De ha tényleg ciklikus a világ, akkor ez a típus 
sem tűnik el, csak átalakul.


