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Az Emberavatás nemzedékéhez tartozó, fiatal középkorú -
ként elhunyt prózaíró, Szabó István (1931–1976) emlé-
kezete meglehetősen ambivalens módon van jelen a mai 
magyar irodalmi köztudatban. Azt talán – a munkásságát 
ismerő kritikusok, irodalomtörténészek közül – senki sem 
vitatja, hogy a cserszegtomaji születésű szerző a XX. szá-
zad sokszínű magyar novellairodalmának fontos, ha nem 
is korszakos alakja. Ám munkássága iránt meglehetősen 
gyér szakmai érdeklődés mutatkozik az utóbbi évtizedek-
ben. E sajnálatos tény nem magyarázható pusztán az alap-
ján, hogy Szabó – reményteljes kezdetek után – végül csak 
részben tudott megfelelni a tehetségéhez fűzött optimista 
kritikusi várakozásoknak. Kétségtelen, hogy életműve  
– valamilyen szinten – torzóban maradt, de ezt a modern 
magyar kisepika több más, idő előtt távozó képviselőjéről 
(így a gazdag recepciójú Hajnóczy Péterről) is elmond-
hatjuk. A „Szabó-felejtés” előrehaladó folyamata ennél 
alighanem jóval szorosabb összefüggést mutat azzal a befo -
gadástörténeti fejleménnyel, hogy a realizmus – és külö-
nösen annak népi tematikájú vonulata – az 1970-es, 80-as 
években végbemenő „prózapoétikai fordulat” következ-
tében némiképp avítt paradigmának tűnik fel a befolyásos 
kortárs irodalomértelmezők jelentős része számára. 

Szabó István nem az a szerző, aki egyenesen arra „ren-
deltetett”, hogy a posztmodern literatúra az előképei közé 
emelje. Novelláiban hagyományos értelemben vett, jól 
felépített, megformált – igaz, akcióban többnyire nem 
bővelkedő – történeteket mesél el. Általában egyszerű 
narrációs technikával dolgozik: műveiben a heterodiege-
tikus, E/3. elbeszélési mód a meghatározó (igaz, önéletrajzi 
ihletésű alkotásai egy kisebb hányadánál E/1. narrációval 
is találkozhatunk). Bonyolultabb, nézőpontokat váltogató 
narráció alkalmazásával inkább csak az utolsó, ígéretes, 
ám gyorsan félbeszakadó – ennek megfelelően: csekély 
számú szöveget magában foglaló – korszakában kísérle-
tezik. Ezt megelőzően a Móricz Zsigmond által előszere-
tettel alkalmazott „alternatív” narrációs eljárás, az E/3. 
elbeszélő és az általa megidézett hős szólamát összecsúsz-

tató szabad függő beszéd is csak visszafogottan jelenik 
meg a szövegeiben. Művei nem nyelvjátékokból építkez-
nek. Jóllehet történetei stiláris megformálására nagy 
gonddal ügyel – kritikusainak pedig felrója, hogy e törek-
véséről nem óhajtanak tudomást venni1 –, távol áll tőle 
mindenfajta nyelvi öncélúság. Hangnem- és műfajkeve-
redés is csak néhány kései – talán Julio Cortázar hatásától 
sem érintetlen – írásában mutatható ki (Arizona Jack; Ari-
zona Jack térdepel). E montázsszerű, a realitást és a fantá-
ziavilágot merészen egybejátszató művekben már egy 
összetettebb, a korábbit „megszüntetve megőrző” próza-
poétika körvonalai kezdenek kibontakozni. Csakhogy az 
önpusztító életmódot folytató Szabó túl korán bekövet-
kezett halála megakadályozta ennek az új paradigmának 
a kiteljesedését. 

A dunántúli paraszti családból származó Szabó Istvánt 
– aki ifjúkorában éveken keresztül maga is földműveléssel 
foglalkozott – a magyar falusi társadalom 1945 (illetve 
1948) után bekövetkező életforma-változásának króni-
kásaként szokás számontartani. Ez az értékelés kissé egy-
oldalú, hiszen Szabó az 1960-as, 70-es években városi 
 tematikájú novellákkal is jelentkezett, amelyek jelzik az 
író fokozódó igényét arra, hogy változatosabbá tegye té-
mavilágát és művészi eszköztárát. Ne nézz hátra címmel, 
1972-ben megjelent harmadik, gyűjteményes kötetében 
négy olyan novellát is találhatunk, amelyek kifejezetten 
ehhez a tárgykörhöz tartoznak (Lakásszentelő, A második 
emeleten, Tanulmány a törzsvendégről, Valami ég!). Az 
1977-ben – vagyis nem sokkal a szerző halála után – ki-
adott, Győri János által szerkesztett Iskola a magasban 
című novelláskönyvben egyfelől helyet kapnak a Ne nézz 
hátra fent említett, budapesti tárgyú írásai is (A második 
emeleten című, vegyes tematikájú ciklus keretei között), 
másfelől önálló ciklusba rendeződnek azok a városi hely-
színeken játszódó alkotások, amelyeket Szabó hosszabb 
alkotói válságperiódusát követően, élete utolsó éveiben 
írt, és kötetben korábban nem jelentek meg. Az utóbbi, 
öt novellát – a Valódi olasz fagylaltot, a Hősies férfinapot, 

1     Lásd Ne nézz hátra című kötete előszavának szánt, részben önéletrajzi 
vallomásként, részben publicisztikus esszéként meghatározható írá-
sának alábbi részletét: „...a hatvanas évek elején megjelent második 
novelláskötetem, a Varázslat kertje. A kritikusok csupa jót írtak róla, 
de egy igét sem arról, hogy magyarul íródott. Pedig csak én tudom, 

hogy egy-egy mondat fölött néha elszívtam három-négy cigarettát, 
mert nem volt lelkem henye szavakkal folytatni a történetet.” SZABÓ 
István: Előszó (A válogatott novellák Ne nézz hátra című kötetéhez) = 
Uő: Isten teremtményei. Összegyűjtött novellák. Szerk. GYŐRI János, 
Bp., Szépirodalmi, 1991, 634. 

Mórocz Gábor

Kényelem és reszketés 
Szabó István Vasárnapi továbbképző című novellájának elemzése
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2     FÜLÖP László: Szabó István: Iskola a magasban = Kortárs, 1977,  
2. sz., 1661. 

3     BERTA Erzsébet: Szabó István: Iskola a magasban = Alföld, 1977,  
9. sz., 85. 

4     VASY Géza: Az elbeszélő Szabó István = Siratódal. Szabó István emlék -

könyv. Szerk. NÉMETH István Péter, kiad. SZIJÁRTÓ István, a Ba-
laton Akadémia elnöke, Keszthely, 2009, 83. 

5     STURM László: Sohasem szemben a létezéssel. Szabó István: Isten te-
remtményei = Hitel, 1991, 17. sz., 59. 

6     Uo. 

a Vasárnapi továbbképzőt, A mi vasárnapunkat és Az X. Bel-
osztály folyosóit – magában foglaló egységnek a címe azo-
nos a harmadik novelláéval: Vasárnapi továbbképző. 

A korabeli kritika többnyire értetlenül fogadta ezeket 
a műveket. A Szabó István pályafutását klasszikus hanyat-
lástörténetként beállító műbíráló, Fülöp László a követke -
ző megállapításokat tette A második emeleten imént kiemelt 
darabjairól: „Egy-két rövid írás [...] jelzi, hogy megpróbál -
kozott a tematikai újítással. Eltávolodik itt a paraszti-falusi 
életkörtől, s a maga régebben lezajlott életmódváltását is 
követve fedezi fel a városba került ember élményeit, 
ennek az életközegnek néhány epizódját, szituációját, je-
lenségét. Egyik novellát sem érezhetjük igazán jelenté-
kenynek. Nincs eléggé lényeges közölnivalójuk, hiányzik 
belőlük a felfedező szenvedély, mozzanatos és periferikus 
részletekről szólnak. Voltaképp csak azzal vonhatják ma-
gukra a figyelmet, hogy érezni lehet bennük a személyes-
séget, a vallomásos szándékot; utalnak a közérzetre, az 
egyéniség köznapi és mélyebb gondjaira; motívumokat 
villantanak fel, amelyek a lélekállapotra, az önszemléletre 
engednek következtetni. Nem is állnak össze ciklusszerű 
egységgé, összefüggő és teljes sorozattá.”2 Berta Erzsébet 
pedig a Vasárnapi továbbképző elbeszéléseiről vélte úgy, 
hogy azok „bizonyos művészi figyelemlazulásról [...] árul-
kodnak”.3 

Némi iróniával megjegyezhetnénk: ezúttal nem feltét-
lenül a művész, inkább a kritikusok figyelemlazulásának 
esete áll fenn. Ha ugyanis újraolvassuk Szabó István kis-
számú városi tárgyú prózai alkotásait, a rigorózus műbírá -
lók sommás minősítései nem tűnnek igazán meggyőzőnek. 
Még akkor sem, ha elfogadjuk, hogy a szóban forgó művek 
jelentős része (többsége?) nem állja ki a versenyt az író 
régebbi és újabb falusi tematikájú novelláival. (A pontos-
ság kedvéért tegyük hozzá: az utóbbiak közé sorolhatók 
azok az írások is, amelyek a falusi és a városi életforma, 
mentalitás közötti értékfeszültségeket a falu közegében 
jelenítik meg.) 

A kétségtelenül hullámzó színvonalú, de egytől egyig 
olvasásra érdemes városi tárgyú elbeszélések között talál -
hatunk Boccaccio-reminiszcenciákat ébresztő, frivolitást 
sem nélkülöző, igényes lektűrt (Valódi olasz fagylalt), az 
írói egzisztencia társadalmi besorolhatatlanságáról szóló 
szellemes tárcanovellát (Tanulmány a törzsvendégről), hu-
morral és anekdotikus elemekkel átszőtt kórházi életképet 
(Az X. Belosztály folyosói), de olyan, töredékben maradt 
írást is, amely tankönyvbe illő példája annak, milyen is  

a sajátosan Szabó István-i novellahelyzet, novellaexpozíció 
(A mi vasárnapunk). Az alább elemzendő Vasárnapi to-
vábbképző – egyfelől problémaérzékenységével, másfelől 
poétikai és eszmei kiérleltségével – bizonyosan kiemel-
kedik e heterogén szövegcsoportból. Az író hirtelen – bár 
nem előzmények nélkül – bekövetkezett halála előtt 
három hónappal, 1975 decemberében, a Kortárs folyó-
iratban megjelent mű a legjobb formájában mutatja al-
kotóját. 

Szabó Istvánnak nem mindig sikerült igazán találó 
címet adnia saját szövegeinek (gondoljunk csak olyan jel-
legtelen vagy suta címadásaira, mint: Nincs semmi baj; 
Minden olyan, mint régen; Hazulról odáig , illetve ide so-
rolható a Ne nézz hátra kötetcím is). A Vasárnapi tovább-
képzőnek viszont a címe is telitalálat, amellyel érdemes 
behatóbban foglalkozni. A vasárnap itt úgy definiálható, 
mint a hétnek az a napja, amely nem munkanap. Ez a hétfő -
től szombatig tartó periódustól jól elkülöníthető időegy-
ség a munkával töltött időtől egyértelműen elválasztott 
szabadidő fogalmával társítható. Az utóbbi kategória 
meglehetősen tág: a hétvégeken kívül az iskolai tanítási 
szüneteket, az állami foglalkoztatottak fizetett szabadsá-
gának időszakát, valamint a tavasztól őszig megszakítás 
nélkül dolgozó mezőgazdasági termelők számára a – Vasy 
Géza kifejezésével élve – „kényszerű munkátlansággal”4 
telő téli hónapokat egyaránt magában foglalja. 

Sturm László pontos megfigyelése szerint a szabadidő 
problémája már jóval Szabó István kései korszaka előtt 
meghatározó jelentőségű volt az író novellisztikájában.5 
Egyike ez azoknak a szociológia és a pszichológia határ-
területéhez kapcsolódó kérdéseknek, amelyek folyama-
tosan izgatták Szabót, aki nem önismétlő módon, hanem 
– a fenti felsorolásban jelzett – különböző kontextusok-
ban és szituációkban vizsgálta a szabadidő eltöltésével 
kapcsolatban felmerülő emberi gondokat. A „szocializ-
muskori” Magyarországon jelentkező szabadidő-proble-
matika többoldalú irodalmi feldolgozása Szabó István 
egyik szerzői védjegyének is tekinthető. 

A Nincs semmi baj, a Nehéz téli nap és A szabadság ke-
resztje példáira hivatkozó Sturm László a Szabó által meg-
jelenített szabadidőt olyan „határszituációnak” láttatja, 
amelynek során a jól berendezett élet illúziója – bibliai 
kifejezésekkel élve – megméretik és könnyűnek találtatik. 
Ahogyan Sturm fogalmaz: „A semmittevés ideje, a szabad -
idő olyan téma, amelyben mint cseppben a tenger, az egész 
életforma problematikussága megmutatkozik.”6 Az iro-
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dalomtörténész azt is jó szemmel veszi észre, hogy Szabó 
István novelláiban a szabadidő kérdése többnyire össze-
kapcsolódik a nemzedéki problémával.7 Ez nemcsak az 
általa említett három, az 1960-as évek elején született no-
vellára – és tegyük hozzá: a szintén ebben az időszakban 
íródott Minden olyan, mint régen című alkotásra – érvé-
nyes, hanem a Vasárnapi továbbképzőre is. 

Igaz, e mű középponti alakja, akit az E/3. elbeszélő 
empátiával ötvöződő tárgyilagossággal ábrázol, más élet-
kori csoporthoz tartozik, mint a korábban keletkezett el-
beszélések főhősei. Társadalmi pozíciója is eltér azokétól. 
Felvinczi nem parasztfiú, fiatal mezőgazdasági munkás 
vagy egyetemi hallgató, hanem öregedő fizikai dolgozó 
(szakmunkás). A régebbi novellák főszereplői sok szállal 
kapcsolódnak a falu világához, ahol gyermek- és ifjúko-
rukat töltötték. A Nehéz téli nap és A szabadság keresztje 
hőseinek fiatal felnőttkorukban is a falu marad az állandó 
lakóhelyük. A Vasárnapi továbbképző szövege nem ad egy -
értelmű iránymutatást arra vonatkozóan, hogy Felvinczi 
faluban vagy városban született-e, de az bizonyosnak tűnik, 
hogy évtizedek óta Budapesten él. Ugyanakkor számon-
tartja paraszti (szegényparaszti?) származását: egy meg-
jegyzéséből, amelyet dolgozatunkban még érinteni fo-
gunk – „Tudja, mi ez a »szaki bácsi«, uram? [...] Az, mint 
régen a »hallja, kend«. Az apám eleget mesélt róla” 

(424.)8 –, arra következtethetünk, hogy édesapja 1945-öt 
megelőzően az erősen hierarchikus rendszerű vidéki 
 társadalom alsó rétegéhez tartozott. Emellett Felvinczi 
láthatóan idegenkedik a régi fővárosi polgárságtól – bár 
ahhoz, hogy valaki ezt a társadalmi réteget ne kedvelje, 
nem kell feltétlenül vidéki kötődésűnek lennie. 

A nemzedéki ellentét itt a fiatalságát már maga mögött 
hagyó, ötvenes évei közepén járó, romló egészségi álla-
potú Felvinczi Kálmán és a fiatal, harminc év alatti, kifo-
gástalan egészségnek örvendő Emil között tör felszínre 
(az utóbbi szereplőnek nem ismerjük a vezetéknevét).  
A két hős – kevéssé szerencsés – találkozásának ideje: egy 
vasárnap délelőtt a novella keletkezésekor, az 1970-es 
évek közepe táján. A vasárnap mindkettőjük számára szün -
nap. Márpedig találkozásukat éppen az a konstelláció teszi 
lehetővé, hogy a hét hetedik napján mindketten szabadon 
rendelkezhetnek a munka keretei közé nem szorított élet-
idejükkel. Szabadidejük közös részét a kikapcsolódás, 
„semmittevés” tipikus helyszínén, egy sörözőben töltik el. 

E ponton kell rátérnünk a cím második szavának ér-
telmezésére. A továbbképző itt egy olyan, izotopikus szó-
sorba illeszkedik, amelynek további elemei a szeminári -
um és a fejtágító szavak. A novella első egységében – amely 
Felvinczi lakótelepi lakásában játszódik – Panni, a főhős 
felesége használja először a továbbképzőre rímelő szemi-

7     Uo. 
8     SZABÓ István: Vasárnapi továbbképző = Uő: Isten teremtményei. i. m. 

(1991), 414–424. A novellából vett idézet helye a szöveg után, záró-
jelben szerepel. 
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nárium szót, amikor férjének szegezi a kérdést: „Ambu-
lanciára mégy, vagy szemináriumra?” (417.) A kérdésben 
fellelhető fogalmak természetesen metaforikus értelműek. 
Jelentésüket két mondattal utóbb maga az E/3. elbeszélő 
tisztázza: „Ambulanciára – két-három üveg sörre – akkor 
szokott Felvinczi az asszonytól elkéredzkedni, amikor 
igen megviselte a másnaposság. Ilyenkor a felesége csúsz-
tatott oda egy kis pénzt is. Ellenben szemináriumra? Ez 
esetben tisztán, emelt fővel indult el hazulról, a megszo-
kott törzshelyére, kabátja belső zsebében akadt pénz is, 
amennyi éppen kellett.” (417.) Felvinczi maga is alkal-
mazza a szeminárium szót, éppen a feleségének adott vá-
laszában, amely közvetlenül az elbeszélői kommentár 
után következik: „Lehet, hogy részt veszek egy darabig  
a szemináriumon...” (417.) Az ambulancia és a szeminá-
rium tehát a Felvinczi-házaspár belső használatú szavai. 
Mindkét fogalom az alkoholfogyasztással áll összefüggés-
ben, illetve azzal a kifinomult „húzd meg – ereszd meg” 
stratégiával, amivel a remek diplomáciai érzékkel megál -
dott Felvincziné igyekszik az italozás terén némi mérték-
tartás felé terelgetni szenvedélybeteg férjét, miközben 
 folyamatosan engedi „bűnözni” is Kálmánt – a házi bé-
kesség kedvéért. A szeminárium jelentésköréhez azonban 
nemcsak az alkoholizálás tartozik hozzá, hanem a szesz-
fogyasztást szociális keretek közé helyező alkoholkedvelő 
társaság is. Az utóbbi jelentésaspektushoz pedig már igen 
közel áll a szó eredeti szemantikájának lényegi alkotóele -
me, amely nem más, mint a vitába átcsapó beszélgetés. 

Az izotopikus szósor harmadik összetevője, a fejtágító 
a novella második egységében kerül elő. A nyelvi lele-
mény kiötlője a sörözőben összegyűlt társaság egy meg 
nem nevezett tagja, aki belefojtja a szót Emilbe, amikor  
a fiatalember merészen polemizálni kezd a „rendszerkon-
form” szólamokat hangoztató Felvinczivel: „Mi ez? – vá-
gott közbe valaki. – Italbolt vagy vasárnapi fejtágító?” 
(423.) A továbbképző, illetve a fejtágító fogalmi tartalmai 
közvetlenül megfeleltethetők egymásnak: mindkét szó 
arra utal, hogy a „szemináriumi” vita pedagógiai célokat 
szolgál, és kedvező esetben ismeretgyarapodást eredmé-
nyez az abban résztvevők számára. Ám az a nem elhanya-
golható körülmény, hogy a felnőttképzés helyszíne ezúttal 
nem egy komoly intézmény, hanem egy söröző, óhatatla -
nul ironikus hatást kelt. A szöveg ismeretében az is könnyen 
belátható, hogy maga a műcím – Vasárnapi továbbképző 
– sem nélkülözi a játékos kétértelműség, az irónia moz-
zanatát. 

Szabó István rendkívüli alkotói gondossága nem csak 
a címadásban (illetve a címhez kapcsolódó kulcsszavak 
megadásában) érhető tetten. Írói figyelem-összpontosítás -
ra vall a novellaszereplők nevének kiválasztása is. A sörö-
zőben Kálmán második otthonára talál a „Jóskák, Ferkók 
meg Lajosok” (421.) társaságában, akik hozzá hasonlóan 

munkásemberek, és „nagyjából egykorúak” (422.) vele. 
Feltűnő, hogy ivótársai hagyományos magyar férfineve-
ket ( József, Ferenc, Lajos) viselnek. Az elbeszélő, azáltal, 
hogy keresztnevüket többes számba teszi, jelzi, hogy úgy 
tekint rájuk, mint egy típus képviselőire, ennek megfele-
lően: egyéniségüktől, sajátos arcuktól megfosztja őket. 
Ez a novellának talán az egyetlen olyan, absztraktnak is 
nevezhető jegye, amely szembeötlően eltér a realista áb-
rázolás konvencióitól. 

A „Jóskákkal, Ferkókkal, Lajosokkal” (és a hozzájuk 
csatlakozó, szintén tradicionális magyar férfi keresztnevet 
viselő Kálmánnal) szemben áll Emil, a társaság egyik osz-
lopos tagjának, Pernecz Lajosnak az unokaöccse, akinek 
nemcsak az életkora és a végzettsége, foglalkozása – egy 
tervezőintézetnél dolgozik rajzolóként, azaz szakértelmi-
séginek tekinthető –, hanem a keresztneve is markánsan 
különbözik a többiekétől. Az Európa több országában – 
például Franciaországban vagy Romániában – népszerű 
Emil név nem számított ugyan újnak, ismeretlennek  
a 70-es évekbeli hazai közegben sem, de ritkának, szokat-
lannak annál inkább. 

Prózapoétikai szempontból több mint figyelemre mél -
tó, hogy a szöveg a „Jóskák, Ferkók, Lajosok” szósorban 
ismétlődően szereplő – „k” homogén többesszám-jelet 
 önmagán túlmutató jelentéssel ruházza fel. A következő, 
költői ihletésű mondat hívja fel az olvasó figyelmét arra 
az éles kontrasztra, hogy a „Jóskák, Ferkók, Lajosok” (és 
velük együtt Kálmán) sört isznak, míg Emil Coca-Colát 
fogyaszt: „Coca-Cola árválkodott előtte, a söröskorsók 
rengetegében.” (422.) A narrátor itt a dolgok – az ital- és 
a vendéglátóipar termékei – felől elindulva jut el az azokat 
megvásárló, elfogyasztó személyekhez. Korántsem vélet-
len, hogy a söröskorsó szó most éppúgy többes számban 
szerepel, mint nem sokkal előbb a Jóska, Ferkó, Lajos fér-
finév. A „Jóskák, Ferkók meg Lajosok” és a növekvő 
számú söröskorsók ugyanis elválaszthatatlanul összetar-
toznak – éppúgy, mint az egyes számú Emil és a szintén 
egyes számban „árválkodó” Coca-Cola. 

Az elbeszélő tehát – metonomikus alapon, két irányban 
is érvényesülő képzettársítással – megfelelteti egymásnak 
az italfogyasztókat és az általuk előnyben részesített ita-
lokat. Majd az így kialakított jelenségpárok különböző, 
ám egyszersmind összemérhető oldalait – egyfelől a ha-
gyományos keresztneveket viselő férfiak csoportját és 
Emilt, másfelől a sört és a Coca-Colát – élesen szembe-
állítja egymással. 

Felvinczi – aki a kocsmai törzsközönség szóvivőjének 
a szerepére is pályázik – nem érti, hogyan kerülhet a Coca-
Cola a söröskorsók közé. Az Amerikából származó kóla 
az 1970-es évek Magyarországán már nem olyan bot-
ránykő, mint egy évtizeddel korábban; meglehetősen 
népszerű üdítőitalnak számít – igaz, elsősorban a fiatalabb 
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korosztályok számára. Egy öregedő munkásember néző-
pontjából tekintve azonban még mindig szokatlan és ne-
hezen tolerálható jelenség, ha egy fiatal férfi kólát iszik  
a kocsmában. Az ilyen atipikus magatartás egyrészt azt 
jelenti, hogy a társaság egyik tagja nem akar beállni  
a sorba; a többiekkel szemben nem kívánja elbódítani 
magát, vagyis rontja a munka rabságából átmenetileg 
 kiszabaduló közösség hangulatát. Másrészt a kólaivás po-
litikai szempontból is gyanúval illethető tevékenység:  
a hatalom és annak elkötelezett hívei szerint ugyanis azok 
isznak kólát a hagyományos italok helyett, akik nem a szo-
cialista értékvilág, hanem az amerikai életeszmény hívei. 
Hogy ez a szigorúan műimmanens elemzés keretei között 
nehezen igazolható értelmezés mennyire nem légből 
 kapott, arra magának Szabó Istvánnak az irodalmi értékű 
levelezése szolgáltat nem is olyan közvetett bizonyítékot. 
Egy 1973 márciusában, atyai jó barátjának, Vajkai Aurél 
muzeológusnak címzett levelében a következőkről szá-
molt be az író: „1971. december 10-én letettem a poharat, 
és azóta egyetlen korty szesz nem ment le a torkomon. 
Irigylem a borozgató embereket, de nekem le kell mon-
danom róla, mert nem tudok mértéket tartani. Maradék 
egészségem érdekében is ezt kellett tennem. Rövidesen 
tizenöt hónapja lesz ennek a teljes absztinenciának. Azóta 
– az imperialista behatolás és fellazítás demonstrálására – 
csak Coca-Colát iszom. És jól megvagyok.”9 Talán nem 
járunk el önkényesen, ha a fenti levélrészletnek magya-
rázó erőt tulajdonítunk a novellát illetően. Az idézett szö-
vegben ugyanis explicit módon megjelenik az a – Szabó 
István által természetesen ironikus hangnemben közve-
tített – korabeli ortodox kommunista vélekedés, amely 
szerint a szovjet érdekszférához tartozó országokban bizo -
nyos nyugati fogyasztási cikkek élvezete (például a kóla-
ivás) összefüggésbe hozható az Egyesült Államok fellazí-
tási politikájával, amelynek lényege, hogy a kapitalista, 
„imperialista” szuperhatalom nem nyílt konfrontációval, 
hanem a sokak számára vonzó amerikai tömegkultúra és 
életérzés folyamatos, a vasfüggönyön is átívelő terjeszté-
sével készíti elő a keleti blokk lassú szétzilálását. 

A Kálmán és Emil között kibontakozó konfliktus egyik 
alapvető mozzanata éppen az, hogy a vitázó felek nagyon 
eltérően gondolkodnak a világról, annak politikai dimen-
ziójáról. Felvinczi hisz abban, hogy a „szocializmus” tör-
ténelmi kísérlete sikerre vihető. Pozitívan értékeli, hogy 
Kádár János állama tűrhető életszínvonalat biztosít a dol-

gozók számára, nem tagadva meg tőlük a szerény gyara-
podás lehetőségét sem. Mi több: Kálmán az 1940-es évek 
végi diktatórikus politikai fordulattal megalapozott rend-
szer egészéhez – a nem könnyen idealizálható sztálinista 
múlthoz is – igenlően viszonyul. Ez onnan sejthető, hogy 
nincs rossz véleménye a Rákosi-korszak dogmatikus szem -
léletű brosúráiról, amelyeket korábban szorgalmasan el 
is olvasott; most pedig, amikor már nincsenek „kötelezően 
ajánlott” brosúrák, rendszeresen vásárol és olvas olyan 
 újságokat, mint a Népszava. Igényli, hogy naprakész is-
meretei legyenek a világ dolgairól, de tájékozottsága egy-
oldalú, hiszen információit a hatalom szócsöveiként 
 működő orgánumokból szerzi. 

Amikor Emil gúnyos hangú észrevételt tesz annak kap-
csán, hogy Kálmán kutyatulajdonosként rendszeresen 
 sétáltatja kis termetű ebét, az öregedő férfi a pártpropa -
gan disták stílusában válaszol neki: „A munkásosztályé let -
tek a kutyák is, nemcsak az üzemek. [...] A Ganz-MÁVAG, 
a Csepel Művek, a MOM, meg a... meg a többi, már mióta 
az enyém! Csak éppen kutyám ne legyen? Csak a belvárosi 
meg a budai nagyságáknak jár kutya? [...] Most a mun-
kásosztály kutyát sétáltat. Egy új brosúrába való, amit 
mondtam.” (422–423.) Nem lehet kétség afelől, hogy ez 
a vonalas, avíttas és kissé bornírt szöveg „süketen cseng” 
az új nemzedéket reprezentáló Emil fülében. A nem kü-
lönösebben bőbeszédű fiatalember ügyesen megfogal-
mazott provokatív kérdéseivel, szarkasztikus megjegy -
zéseivel leheletfinoman jelzi, hogy nem tud azonosulni 
vitapartnere világnézeti orientációjával. Emil a maga visz-
szafogott módján a lázadás útjára lép, de „ellenállása” nem 
a szenvedélyes prófétáé, hanem az ironikus külső meg-
figyelőé. Képes távolságot tartani a rendszertől, annak 
 hivatalos narratívájától, a magyarországi viszonyokra al-
kalmazott marxizmus–leninizmustól, amelynek dogmáira 
– halkan, mégis határozottan – nemet mond. 

Kálmán és Emil egzisztenciális téttel is rendelkező po-
litikai vitája – amelyet a kor cenzurális kényszereihez haj-
lékonyan és művészi szempontból sikeresen alkalmazkodó 
Szabó István felvillanásszerű utalásokból, áthallásos és 
kihagyásos szerkezetekből épített fel – egy nyelvhaszná-
lati probléma kapcsán éri el a kulminációs pontját. Nem 
mellékesen: a korszakszembesítés a két férfi összecsapá-
sának e drámai feszültséggel teli, a konfliktus elmérge-
sedésével is fenyegető pillanatában megint kitüntetett 
szerephez jut. Ezúttal azonban nem a Rákosi- és a Kádár-

9     SZABÓ István levele Vajkai Aurélnak = Uő: A barátság szelleme. Bp., 
Kortárs, 2009, 52–59., 57. A levélrészlet kontextusba helyezéséhez 
érdemes hosszabban idézni Csillag Mária Szabó István-életrajzából: 
„1971 végére már teljesen tönkretette az ital, kórházba került. A ke-
zelés után ismét egy absztinens korszak kezdődött, de a teljesen lerom -
lott fizikummal jó ideig csak kínlódott, vegetált. Lakásukat alig hagyta 

el, néhány baráti levél tanúskodik erről az időről is. [...] 1972 a fizikai 
regenerálódás éve lett, bár lassan próbálkozott az írással is. [...] 1973 
elején levelek sora tanúskodik jobb közérzetéről. [...] 1973 őszén 
Cserszegen azonban ismét elkezdte kóstolgatni a bort, s ha nem is 
olyan önpusztító módon, de újra inni kezdett.” CSILLAG Mária: 
Szabó István = Siratódal. i. m. (2009), 118–119. 
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korszak közötti kontinuitás és diszkontinuitás kérdése 
kap kiemelt hangsúlyt. Ehelyett az 1944–1945 előtti szü-
letés- és tekintélyelvű, rendies, „úri” világ és az 1945-öt, 
illetve szorosabb értelemben 1947-et, 1948-at követően 
kiépülő új, „szocialista” közösségi rend viszonya kerül elő-
térbe (az utóbbi képviselői, mint ismeretes, a korábban 
nehézkesen előrehaladó társadalmi mobilizációt a szél-
sőséges voluntarizmus eszközeivel gyorsították fel, és 
 folyamatosan pozitív, megvalósítandó célként tételezték 
a különböző szociokulturális hátterű emberek „egyenlő-
sítését”). 

Lássuk, hogyan helyeződnek narratív keretbe ezek az 
elvontnak tűnő eszmetörténeti összefüggések a konkrét 
műben! 

Felvinczi sérelmezi, hogy rövid párbeszédük folyamán 
Emil többször is „szaki bácsinak” nevezi őt, szerinte gunyo -
ros éllel. Ez a megszólítás azért (vagy azért is) irritálja, 
mert felismerni véli benne – mint „újban” – a rossz, már 
meghaladottnak gondolt „régit”. A „szaki bácsi” az ő szá-
mára a II. világháború végén összeomló, félfeudálisnak 
nevezett világ mereven hierarchikus viszonyait leképező 
„hallja, kend!” nyelvi fordulattal mutat szoros párhuzamot. 
Ugyanakkor érdemes odafigyelni arra, hogy Felvinczi 
nem a saját eleven emlékeire, hanem – a történelem el-
szenvedői közé tartozó – édesapja tanúságtételére hivat-
kozva próbálja meg elfogadtatni Emillel és egyúttal ivó-
társaival is ezt a merész képzettársítást. „Az apám eleget 
mesélt róla.” (424.) 

Itt kell röviden kitérni a kend személyes névmás etimo -
lógiájára. Ennek az 1970-es években már nyelvtörténeti 
relikviának tekinthető, régies és népies szónak több je-
lentése, jelentésaspektusa is elkülöníthető. A magyar nyelv 
értelmező szótára három, különböző – jóllehet egymással 
összefüggő – jelentését rögzíti: 1. „Parasztemberek, (fa-
lusi) kisemberek, főleg férfiak megszólításaként egymás 
között, különösen, ha egyáltalán nem vagy csak kevéssé 
ismerik egymást.” 2. „Rokoni kapcsolatban vagy közeli 
ismeretségben levő parasztemberek között a tegezésnél 
több tiszteletet, megbecsülést kifejező megszólításként, 
különösen idősebbekkel szemben, házastársak közt az 
asszony részéről a férjjel szemben.” 3. „Lenéző, fölényes-
kedő megszólítás parasztemberrel, cseléddel, alacso-
nyabb rangú alkalmazottal szemben.”10 

Nyilvánvaló, hogy Felvinczi a harmadik pontban le-
írtaknak megfelelően értelmezi a kend szót. Így a „hallja, 
kend!” és annak analógiájára a „szaki bácsi” hangsornak 
is pejoratív értelmet tulajdonít. Igaz, a „szaki bácsi” meg-
szólítást nemcsak lekezelőnek, de bizalmaskodónak is 
véli – különösen egy olyan személy részéről, akit nem-

csak, hogy nem engedett közel magához, de akit – a kocs-
mai társaság önjelölt képviselőjeként – nyíltan „kívülálló -
nak” bélyegez. Az az általa kiélezett ellentmondás, hogy az  
ő törzshelyére idegenként betolakodó fiú a vele folytatott 
párbeszédben a bennfentesség hamis látszatát kelti, újabb 
hivatkozási alapot teremt számára ahhoz, hogy kikérje 
magának a „szakizást”, „szaki bácsizást”: „Én nem vagyok 
az ő szaktársa. Ő sem az enyém.” (424.) Szavai, amelyeket 
plebejus öntudat is fűt, olyan, szinte irracionális mértékű 
túlérzékenységről árulkodnak, ami előtt értetlenül állnak 
a hozzá hasonló, öregedő munkásemberek is. 

Ez a – fizikai dolgozóktól kevéssé megszokott – túl-
érzékenység talán nem független egy olyan problémától, 
amelyet Szabó István munkásságának korábbi értelmezői 
vagy teljesen figyelmen kívül hagytak, vagy nem a kellő 
súllyal vettek számításba. Hogy pótoljuk e hiányzó fó-
kuszt, érdemes gondolatban fellapoznunk a – kétségtele-
nül ideologikus, de az irodalomtudományt olykor üdítő -
en életközeli elemzési szempontokkal gazdagító – „gender 
studies” képzeletbeli szótárát, amelyben számos virtuális 
szócikk érinti a férfireprezentációt, különös tekintettel 
annak válságára, bizonytalanná válására. 

A férfiasság képzetköre élénken foglalkoztatja Felvin -
czit, aki több vonatkozásban is domináns férfi, vagy leg-
alábbis annak szeretné láttatni magát. Ezt különböző szö-
veghelyekről vett példák felsorakoztatásával igazolhatjuk: 
évtizedekkel korábban katonaként helytállt a II. világhá-
borúban; feltételezhetően nehéz fizikai munkát végez 
(vagy végzett); a kézfogásával tudatosan erőt demonstrál; 
„öregecske” férjként vannak még érzéki vágyai, amelyek-
ről a feleségének és barátainak is lelkesen beszámol; 
 kedélyeskedve bókol minden nőnek, aki az útjába kerül; 
továbbá – ahogyan ivótársai elismerően megállapítják – 
ötvenöt évesen is tud inni. (A szó szerinti idézet: „Inni 
még tud a Kálmán!”, 421.) Az ivás és a férfiasság viszonya 
ugyanakkor az ő esetében meglehetősen ellentmondáso-
san alakul. Számára az ivás nemcsak örömforrás, hanem 
a férfiasság próbája is: közfeltűnésre számot tartó fizikai 
és ügyességi teljesítmény; olyan, mint valamifajta artis-
tamutatvány vagy kiugró sportsiker. Felvinczi sajátos 
maszkulin értékrendje szerint az, aki nem iszik, nem is 
tekinthető férfinak. Ez alapján válik érthetővé, hogy kez-
dettől fogva gyanakvással tekint Emilre, erre a „besorol-
hatatlan” hímnemű lényre, aki nem azért nem fogyaszt 
szeszes italt egy ivóhelyen, mert autót vezet, hanem, mert 
meggyőződéses antialkoholista. 

Felvinczi azonban nem „egyszerűen” iszik, hanem 
rabja is az alkoholnak, ráadásul nem hajlandó érdemben 
szembenézni ezzel a súlyos életvezetési problémával. 

10   A magyar nyelv értelmező szótára III. H–Kh. Szerk. a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia Nyelvtudományi Intézete, Akadémiai, Bp., 1979, 824. 
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(Öncsalásához, vonakodva bár, a felesége is asszisztál  
a maga gyengéd tapintatával és elnéző humorával.) Kál-
mán alkoholfüggősége gyengeségre vall, amely össze-
egyeztethetetlen az erőt minden más érték fölé helyező 
maszkulinitás normarendszerével. Gyengeség a mámor-
keresés habitualizálódása is, amely ismétlési kényszerré 
fokozódik. Itt elegendő csak arra utalni, hogy a kis kom-
fortérzetek bűvöletében élő Felvinczi rendes vasárnapi 
programjának már hosszabb ideje kihagyhatatlan része  
– a totózó és az újságos felkeresése mellett – a sörözés  
a kocsmában vagy a sörvásárlás a boltban (a sört, a „ku-
tyaharapást szőrével” elv alapján, a főhős arra használja, 
hogy leküzdje másnaposságát, aminek a hátterében egy 
másik rögzült szokása, a mértéktelen szombat esti borfo-
gyasztás áll). 

Kálmán – mint férfi – „gyengeségét” jelzi, hogy nem 
vagy csak kis mértékben foglalkozik gazdálkodással:  
a családi költségvetés egyensúlyának fenntartásáért nem 
ő, a könnyelmű, bohém úr, hanem a nála jóval racionáli-
sabb gondolkodású asszonytársa felel; a pénzt – az ő kere -
setét is – Panni osztja be. (E tekintetben Felvinczi Szabó 

István szerzői alakmásával, a „dekadens” értelmiségi Fá-
biánnal rokonítható.11) 

A Vasárnapi továbbképző szövegében még a kutyasétál -
tatás motívuma is a férfi reprezentáció problematikussá 
válásával összefüggésben jelenik meg. Korábban egy úgyne -
vezett „igazi férfi” nem sétáltatott az utcán kiskutyát. Ez 
a szabadidős tevékenység éppolyan idegen (volt) a hagyo -
mányos férfiszereptől, mint például a csecsemőgondo zás. 
Az elbeszélő kiemeli: Felvinczi maga is „kissé röstelli, hogy 
öregedő munkásember létére, kutyát tart a lakásban, sőt, 
sétáltatja ezt a kutyát; fiatal segéd korában, de még később 
sem tudott volna ilyet elképzelni.” (419.) E szöveg helyen 
felvillan a főhős fiatalkori arcéle; egyúttal dialógus is ki-
alakul Felvinczi egykori és „jelenlegi” énje között. Kálmán 
természetesen megértően viszonyul ifjúkori énje eltérő 
nézőpontjához, de azt már nem tudja elfogadni, amikor 
egy külső személy, az általa megtámadott, ám azonnal el-
lentámadásba is lendülő Emil, kérdésnek álcázott rosszízű 
kritikai megjegyzéssel illeti – újmódi „hóbortja” miatt. 

A kutyasétáltatás kapcsán megállapítható, hogy ezúttal 
nem Emil, hanem Kálmán képvisel valami „újat”; a koro-

11   Érdekességként megemlíthető, hogy a pénzügyek terén maga a szerző, 
Szabó István sem mozgott otthonosan. Az íróval baráti kapcsolatban 
lévő Buda Ferenc szóbeli közlése alapján tudjuk, hogy a 60-as évek 

második felétől Szabó szerény jövedelmét második felesége, Rácz 
 Piroska próbálta napról napra gondosan beosztani. 
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sodó férfi ebben a vonatkozásban nem a „régit” reprezen-
tálja. Ami elvontabb, fogalmi síkon azt (is) jelenti, hogy 
a régi–új és az öreg–fiatal ellentétpárok nem minden eset-
ben bizonyulnak egymással felcserélhetőnek. 

Szabó István novellájában a hagyományos férfiszerep-
nek való meg nem felelés kérdése a beteg test problémá-
jával is szorosan összekapcsolódik. Felvinczi ugyanis 
kénytelen szembesülni azzal, hogy vasárnapi időtöltése 
az apró kielégülések mellett egy rossz élettani automatiz-
mus köré szerveződik: vissza-visszatérő remegés kínozza. 
E súlyos (aligha csak az „egyszerű” másnapossággal magya -
rázható, annál jóval komolyabb bajra utaló) betegségtünet 
ismétlődő megjelenése a nyelviség szintjén is leképeződik: 
a „reszket”, „remeg” igék és az azokból képzett főnevek 
újra és újra felbukkannak a szövegben. Már a novellának 
a kocsmai jelenetet megelőző első szerkezeti egységében 
is fellelhető ez a motívum: „Szó, ami szó, Felvinczi így is 
gyönge volt. Enyhén reszketett a másnapos gyöngeség-
től.” (415.) Illetve: „Felvinczi leballagott a harmadik eme-
letről, [a kutyája,] Fickó pórázával játszadozva, meg hogy 
a remegésén úrrá legyen.” (417.) A remegés szimptómája 
a műnek a sörözőben játszódó második egységében vi-
tathatatlanul kulcsszerephez jut. Jóllehet itt felcsillan a re-
mény, hogy a főhős – sajátos öngyógyítási módszerével 
– véget vethet a zavaró testi elváltozásnak: „A hideg sör 
szétáradt benne, mint az aszálytól repedezett szántóföl-
dön a víz, ereiben az alkohol kelt útra, hogy lecsillapítsa 
reszketését.” (421.) (Poétikai és irodalomszociológiai 
szempontból egyaránt figyelemre méltó, hogy az utóbbi 
mondatban a szántóföld és az emberi test érrendszere, 
 illetve az eső és a sör között vont bizarr kettős párhuza-
mon keresztül átsejlik a városivá lett író népi, paraszti 
 indíttatása.) Azonban a szöveg folytatása rácáfol a hős de-
rűlátására: „Nyúl a második korsó sörért, és meglepetten 
látja, hogy a keze újra remeg, pedig az első korsó elcsití-
totta reszketését, kívül-belül.” (423.) Majd pedig: „Go-
nosz reszketést érzett a gyomorszáján, nem tehetett róla.” 
(423.) 

A két utolsó idézet már a Kálmán és Emil dialógusába 
ékelődő narrátori szólamhoz tartozik. Mindkettő azt su-
gallja, hogy a Felvinczi szűk életterében, otthonában és 
baráti körében kibontakozó, jótékonyan hamis férfi idillt 
valójában nem is a Kálmán által kissé túldimenzionált 
„Emil-veszély” fenyegeti, hanem a főhőst mind jobban 
gúzsba kötő, elerőtlenítő fiziológiai végzet. Felvinczi nem 
képes uralni a testét, és e gyengeségének tudatában is van. 
Ráadásul tehetetlensége – illetve annak felismerése – 

miatt ingerültté válik, és ingerültségét még tovább növeli, 
hogy nem tud „lecsillapodni”. (423.) Mindennek követ-
keztében megtöbbszöröződő versenyhátránnyal kell 
 felvennie a küzdelmet a vele szemben eleve biológiai és 
intellektuális előnyt élvező Emillel, aki – „alternatív” lé-
tezésével és értékrendszerével – találkozásuk első pilla-
natától kezdve különleges kihívást jelent számára. 

Felvinczi a vita során a fiú hideg, illúziótlan lényeglá-
tásával a maga sokrétű élettapasztalatát és történelem-
ismeretét szegezi szembe – fölényeskedő hangnemben, 
nem tartózkodva a hőbörgéstől sem. Noha nem fogalmaz 
vulgárisan, olykor kifejezetten sértő, kellemetlenül kiok-
tató mondatok is kicsúsznak a száján. „Régen volt az, jó 
uram, hogy elolvastattak az emberrel mindenfélét. Maga 
még napközis volt.” (423.) Illetve: „Ha nem tudja, tanulja 
meg.” (424.) Igaz, Emil sem harcol mindig Grál-lovag 
módjára; övön alul üt például akkor, amikor előítélettől 
vezérelve, mindenfajta empirikus bizonyíték nélkül azt 
feltételezi, hogy ellenfelének rossz az ízlése. „Már csak  
a kerti törpe hiányzik.” (423.) 

Kálmán az elismerésért harcol – azért, hogy az Emil 
által megtestesített külső szemlélő ne csak a szocializmus 
korának tipikus munkás-„kispolgárát”,12 ne a pillanatnak 
élő, jövőkép nélküli, hanyatló létmódú konformistát, ne 
az addiktív személyiséget, ne a kiskutyája társaságában 
sörözgető, megmosolyogni való „szaki bácsit” lássa benne, 
hanem a megállapodott, tiszteletre méltó férfit, „Felvinczi 
urat” (424.) – jelentsen bármit is ez a megnevezés. Ám  
a főhős még időben ráeszmél arra, hogy görcsös, küszkö-
désszerű önigazolási törekvése célt tévesztett, ezért ön-
ként és többé-kevésbé méltóságteljesen, az udvariasság 
íratlan szabályait betartva levonul a „küzdőtérről”. Vagyis 
a novellában körvonalazódni látszó konfliktusos drámai 
szituáció – a klasszikusokon nevelkedett olvasók várako-
zásaira rácáfolva – nem robbanással végződik. Az író nem 
a hagyományos (például Móricz Zsigmond nevével fém-
jelzett) novelladramaturgia sablonjait követi. Nem élezi 
a végletekig, inkább elsimítja, a kiegyenlítődés irányába 
mozdítja el az általa megjelenített ellentéteket. Arról 
azonban szó sincs, hogy visszamenőleg súlytalanná változ -
tatná azokat a húsba vágó egzisztenciális, pszichológiai és 
politikai problémákat, amelyeket a műben – és azon belül 
Kálmán és Emil dialógusának végsőkig sűrített, töményí-
tett szövegében – többnyire jelzésszerűen, didaktikus ki-
fejtettségtől mentesen vetett fel, így késztetve nemcsak 
rejtvényfejtéshez hasonló értelmezésre, de az olvasottak 
termékeny továbbgondolására is a „boldog keveseket”.

12   A (korábbi) szegényparasztság, munkásság és kispolgárság csoport-
jainak szocializmuskori nivellálódása mint szociológiai kérdés élén-
ken foglalkoztatta Szabó Istvánt. E problematikát részletesebben tár-
gyalta abban a – dolgozatom 1. jegyzetében már idézett – nem fikciós 

szövegében is, amely 1972-es novelláskötetének az előszava lett 
volna, ám amely nyíltan rendszerkritikus gondolatai miatt az író életé -
ben nem jelenhetett meg. Lásd SZABÓ: Előszó. i. m. (1991), 641–642.


