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Kevés irodalmi műfaj dicsekedhet olyan virulens utó élet -
tel és reneszánszokkal a XX. században, mint az – iroda -
lomtörténeti léptékkel mérve – igencsak fiatalnak számító, 
alig több mint négyszáz éves esszé. Ahogy kevés olyan 
 jelentős szerzőt tudnánk említeni az elmúlt évszázadból 
(a szépírók mellé sorolva a történészeket, a filozófusokat, 
sőt a politikusokat is), akik valamilyen szinten ne kerültek 
volna kapcsolatba vele. Ha pedig arra gondolunk, hogy 
az iskolai szakzsargonból a köznyelvbe átkerült „esszé-
írás” vagy az „esszékérdés” kifejezéseket a nyelvhasználók 
többnyire és lényegét tekintve a fogalmazás egyszerű szi-
nonimájaként használják – legfeljebb némi stilisztikai 
többlettel megspékelve, illetve néminemű sznobériáról 
téve tanúbizonyságot –, akkor kis túlzással egyenesen úgy 
fogalmazhatnánk, hogy mára minden, legalább érettségi-
vel rendelkező európai polgár életében az esszé a kultusz 
tárgyává, illetve kultusztárggyá lett, a kultusz szó kettős 
értelmében: ha nem is mindig annak művelőivé, de leg-
alábbis fogyasztóivá váltunk mindannyian... Úgy tűnhet 
tehát, hogy Theodor Adorno híres-hírhedt jóslata az 50-es 
évek derekán a sem a szaktudományhoz, sem a szakfilo-
zófiához nem tartozó esszé anakronizmusáról és ebből 
következő törvényszerű felszámolódásáról alaptalannak, 
illetve felesleges riogatásnak bizonyult.1 

De ne ítéljünk elhamarkodottan! Mert az esszéboom, 
az esztétizálódási folyamat egyik formai velejárójaként 
emlegetett esszéizálódás jelensége vagy, mondjuk, az évről 
évre megjelenő esszéantológiák sokasága ellenére is élhe -
tünk a gyanúperrel, hogy sokszor bizony feltűnően hiány -
zik a műfajelméletre vonatkozó, nemritkán valóban fá-
radságos és talán meddőnek tűnő gondolati megalapozás, 
és helyét többnyire praktikus, például kiadói szempontok 
veszik át: valószínűleg ez utóbbi következményeként vál-
hatott az esszé olyan gyűjtőfogalommá, amely immár öm-
lesztve fogadhatja magába a problémás, máshová nem 
egyértelműen besorolható szövegek garmadáját. (Az ol-

vasói elvárásokra, vélt vagy valós olvasói igények kielégí -
tésére nyíltan vagy hallgatólagosan hivatkozó úgynevezett 
esszégyűjtemények célja természetesen a sokszínűség fel-
mutatása, a heterogenitás hangsúlyozása, amiből ad absur -
dum az „ahány esszé, annyiféle” definíció következnék, 
amely azonban praktikus, sőt akár megkérdőjelezhetetlen 
igazsága ellenére sem szolgálhat sem kiinduló, sem vég-
pontjául az esszére rákérdező műfaj-meghatározásnak.) 
Nem csoda hát, ha az esszé reneszánsza, az esszéreneszán-
szok közepette időnként ilyenféle kritikus hangok is fel-
hangzanak: „mondjuk ki egyszer, hogy legtöbbször vörö -
set látunk, ha egy tanulmányról, dolgozatról, recenzióról, 
cikkről magyaros szépelgéssel azt olvassuk-halljuk: 
»esszé«, s még engedve is az »esszé« meghatározásából 
(hogy eredeti gondolatot szabadon kifejező írás, kísérlet 
valami újnak, egyéninek a megfogalmazására), s akár a ha -
zai (összmagyar?) gyakorlatot és szóhasználatot is figye-
lembe véve, minimális ismérvének legalább azt tudnók, 
hogy választékos, gondos nyelven íródik.”2 

Szép, de majdnem reménytelen feladat lenne feltérké-
pezni a műfajnak azt a genezisét, amelynek végeredmé-
nyeképp oly mértékben bővült/bővülhetett ki az esszé 
szó jelentéstartománya, hogy koronként és kultúránként 
egészen eltérően rögzül(hetet)t konnotációja és legiti-
mációs bázisa. Csupán néhány, nyilván nagyon leegysze-
rűsítő példa: franciául bizonyos értelemben az esszé mára 
a „diskurzus” ekvivalensévé vált,3 míg a németeknél mint -
ha a többnyire kultúrfilozófiai tartalommal együtt járó 
stílus megjelölésére szolgálna,4 miközben például a ma-
gyar vagy az angol szóhasználatban javarészt megmaradt 
a szépirodalom és az irodalomkritika közegében, és igen 
gyakran nem jelent többet tanulmánynál. A könyvkiadók 
„Esszék, kritikák, tanulmányok” típusú alcímadási gya-
korlatára éppúgy utalhatunk itt, mint Németh Lászlónak 
az általa „se-műfajnak” nevezett esszéről (értsük jól: az 
értekező irodalomról!) írott soraira: „elég ritkán történik 

1     Vö. „Az esszé aktualitása az anakronizmusé. A kor kedvezőtlenebb 
számára, mint valaha.” ADORNO, Theodor: Az esszé mint forma = 
Uő: A művészet és a művészetek. Irodalmi és zenei tanulmányok. Szerk. 
ZOLTAI Dénes, ford. BÁN Zoltán et al., Bp., Helikon, 1998, 46. 

2     ALBERT Pál: Alkalmak 1. Bp., Kortárs, 1997, 262. 

3     Vö. ANGYALOSI Gergely: A tulajdonnevek nélküli regény = Alföld, 
2002, 2. sz., 41–47. 

4     Nietzschét egyik-másik kortársa ezen az alapon kezelhette-bélyegez-
hette meg „esszéistaként Schopenhauer iskolájából”. 

 

Szántó F. István

Az esszéizmus 
és az a bizonyos hamvasi esszé 
Montaigne, Hamvas, Epstejn
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5     NÉMETH László: A Nyugat elődei = Tanú, 1932, 2. sz., 84. 
6     Idézi SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Egy műfaj kockázatai = Alföld, 

2002, 2. sz., 17–27. 
7     Lásd STAROBINSKI, Jean: Meghatározható-e az esszé? = Uő: Poppea 

fátyla. Válogatott irodalmi tanulmányok. Szerk. SZÁVAI Dorottya et al., 
ford. ÁDÁM Anikó et al., Bp., Kijárat, 2007 

8     Ezt az 1603-as Frolio-féle fordítást forgathatta Shakespeare is. 

9     Lásd Ben Jonson alábbi szavait: „Pusztán csak esszéisták, néhány ösz-
szefüggéstelen mondat, ez minden.” STAROBINSKI: i. m. (2007), 22. 

10   Vö. THOMKA Beáta: Eszmemakett = Színház, dráma, irodalom. Ta-
nulmányok a 70 éves Nagy Imre tiszteletére. BERTÓK László et al., elő-
szó TÓTH Orsolya, Pécs, Pro Pannonia, 2010, 323. 

11   Uo., 327–328. 
12   Vö. VAJDA Mihály: Kísérlet a kísérletről = Alföld, 2002, 2. sz., 96–101. 

meg, hogy gazdagon megajándékozott szépírók az essai-
ista magatartásával álljanak a világ elé. A tanulmány a lite -
rátorok műfaja, s csak ritkán választják született írók. 
Többnyire akkor, amikor az adott műfajok megszűkülnek 
s egy túlgazdagodott szemlélet közvetlen kifejezést keres. 
A klasszikus példa: Montaigne.”5 S persze gondoljunk 
mindenekelőtt Négyesy Lászlónak – mind a mai napig 
eleven, sőt mifelénk szinte továbbra is egyeduralkodó – 
esszémeghatározására, miszerint: „az essay: a. m. kísérlet, 
tanulmány, rövidebb értekezés tudományos vagy irodal -
mi tárgyról, melyet fő vonásaiban, tehát vázlatosan s ál-
talános érdeke szerint beszél meg közérthető módon és 
érdekesen.”6 

Az imént említett műfajgenezisre érdekes adalékokat, 
de sajnos valóban csak adalékokat találunk Jean Staro-
binskinél.7 Ezek szerint már alig húsz évvel az eredeti meg-
jelenést követően olvashatók angolul Montaigne esszéi,8 
de, teszi hozzá a genfi irodalomtudós, csupán a műfaj 
neve terjedt el a csatornán túl, nem pedig az a sajátosan 
montaigne-i szemlélet, melyből az esszék megszülettek. 
És hogy mire alapozza mindezt? Arra az ellentmondásra, 
hogy bár az esszé elnevezés egyre többször bukkan fel  
a filozófiai traktátusok címében, a műfajelnevezés szép 
lassan – s már igen korán – a „felszínes”, a „semmitmon -
dó”, a „dilettáns” szinonimájává is válik.9 Az esszé szót kö-
rüllengő negatív felhangokra Starobinski szerint a XIX. 
századi francia kulturális életben szintén akadnak példák, 
talán épp az angol hatásnak betudhatóan – Gautier-nál 
legalábbis az angolokéhoz nagyon hasonló érveléssel 
 találkozunk, amikor az esszéisták szemére veti felszínes-
ségüket, s még sarkítottabban kerül elő az esszéellenes 
hangulatra való utalás egy nervali rémálomleírásban, 
amelyben egy „esztétikai elszámoltatóbizottság” tagjai 
előtt a vádlottnak a „Fantaszta! Realista! Esszéista!” sú-
lyos vádja alól kell tisztáznia magát...10 

A szó konnotációjának változásait, mely a „méltóság-
teljestől” a „dilettánsig” terjedő igen széles skálán mozog, 
csupán érzékeltetni szerettem volna az előbbiekkel, kivált, 
mert ha már e néhány példa esetében sem magától értődő 
annak eldöntése, hogy egy-egy szerző magánvélemé -
nyével vagy átfogó és a nyelvhasználatba is beszűrődő 
trendekkel állunk-e szemben, akkor belegondolhatunk, 
mekkora feladatot jelentene a műfaj alapos, genetikus 
szempontú történetének megírása az „esszé” kifejezéssel 

összefüggésben. A nehézséget elsősorban az jelenti, hogy 
nemcsak ki-ki saját szája íze szerint próbálja értelmezni 
az eredeti montaigne-i intenciókat, illetve tisztázni a műfaj 
alapelveit, hanem hogy eközben maga az a keret is meg-
változik, amelyben a műfaj múltja egyáltalán feltárulkoz-
hat számunkra. Az imént már szóba hozott Thomka 
Beáta-írás így foglalja össze a probléma lényegét: „Szinte 
minden alkotó visszatér és vissza is fog térni beállított-
ságától függetlenül az Esszék kommentálásához, ám ettől 
függetlenül fogja továbbírni saját útját a formáéval együtt. 
Nem minden korszak kedveli e beszédmódot, művelésére 
sem alkalmas, s hogy a romantika, a szimbolizmus sokkal 
közelebb érzi magához, mint a historizmus, a pozitiviz-
mus vagy a strukturalizmus, az is tény. Szabadságharcát 
azonban mindig újra vívja a műfaj...”11 

Ezzel, mint hiteles végszóval, akár be is rekeszthetnénk 
mondandónkat az esszéműfaj jelen helyzetéről gondol-
kodva. Csakhogy a műfaji problémákon túl szerintem van 
itt egy másik, egy legalább annyira fajsúlyos kérdéskör, 
amelynek szintén az esszé(szerűség) a kulcsa. Ez pedig 
az a tapasztalat, amit Wolfgang Welsch és mások után 
(posztmodern) kultúránk „esztétizálódásának-esszéizá-
lódásának” nevezhetnénk. Ha e diagnózis helytálló, úgy 
nem vitás, hogy az esszé ügyében folytatott vizsgálódá-
soknak óhatatlanul ki kell lépniük a szűken értelmezett 
irodalomtörténet és irodalomelméleti diskurzus keretein 
túlra. Vagy túlra is: az esszé ugyanis hovatovább éppoly 
joggal tekinthető a primer filozófiai tartalom bejáratott 
kifejezésformájának,12 mint a kultúra önreflexióját bizto-
sítani tudó kultúraelméleti fenoménnek. Függetlenül 
tehát Adorno korszakos írásának esetleg téves végkövet-
keztetésétől, azzal, hogy a szerző az esszéről mint tágan 
értelmezett (gondolkodás-)formáról kíván és mer érte-
kezni (ahogy, elvétve, a 30-as évek magyar szellemi életé -
nek egy-két prominens képviselője is Lukácstól Hamvas 
Béláig), mind a mai napig ékes példa lehet az esszéműfaj -
jal kapcsolatos attitűdök, az esszéértelmezési paradigmák 
megváltozására. Egyszerűbben fogalmazva arra: milyen 
hozadékokkal járhat, ha a szűken értelmezett irodalom-
történet és -elmélet felől egy tágabban értelmezett kultú -
raelmélet irányába mozdulunk el, és az esszéről mint az 
esszéizmus pandanjáról kezdünk el gondolkodni. 

Az esszéizmus kifejezés legtekintélyesebb meghonosí -
tója a szellemi köztudatban Musil. Musil kifejezése tulaj-
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donképpen az esszéműfaj kitüntetettségére utal, ameny-
nyiben az író meggyőződése szerint csakis ez a forma 
 alkalmas annak a területnek, annak a valóságszeletnek  
a feltérképezésére, amihez sem a tudományok, sem a mű-
vészet eszközei önmagukban nem bizonyultak elégséges-
nek. Az esszé egyedül alkalmas az „élet” – nem racionális 
és nem irracionális – szféráját megragadni; éspedig úgy, 
hogy programszerűen negligálja az egyedüli és végleges 
válaszokat, miközben a partikularitás, a lezáratlanság, az 
állandó körözés, az approximáció munkamódszerét 
hangsúlyozza, illetve igyekszik ezek működését felmu-
tatni a gyakorlatban. 

Ha most az elhangzottakat nem megismételve, de  
a premisszákat hangsúlyozva azt állítjuk, hogy az esszé-
műfajról való beszéd csakis akkor lehet indokolt vagy leg-
alábbis hiteles, ha egyszerre kísérli meg az alapokra való 
rákérdezést, valamint az aktualizálást, egyszerre mutat 
nyitottságot a műfaj forrása, valamint a műfaj történetével 
kapcsolatos átfogó kultúraképző potenciálok jelenfor-
máló ereje iránt, akkor ennek illusztrálására keresve sem 

igen találhatunk jobb példát a közelmúltból, mint Mihail 
Epstejn 1987-ben megjelent, A kötetlen műfaj törvényei – 
Az esszéirodalom és az esszéjelleg az újkor kultúrájában 
című, korszakos írását.13 Megelőlegezve gondolatmene-
tünk végkövetkeztetését, ebben a teljesség vonzásában 
fejlődő kultúra sajátos minőségeként értelmezett, a képi 
és a fogalmi megközelítés egybeforrasztására törekvő,  
a kultúrát magát is a mindennapi praxisba beolvasztani 
kívánó esszéizmusnak mint (nem csupán művészeti vagy 
filozófiai vagy tudományos, hanem) összkulturális feno-
ménnak a fogalmában érezzük tehát nemcsak leíró, de bi-
zonyos fokig fogalmi szinten is megragadhatónak az eps-
tejni esszéfogalom korszakos-korszakalkotó jelentőségét. 

Annak az útnak a végigkövetése, ahogy Epstejn idáig 
eljut, már önmagában is élmény-, sőt kalandszámba megy. 
Most mégis mellőzöm a gondolatmenet aprólékos bemu-
tatását. Csupán a legfontosabb, módszertani jelentőségű 
momentumokra térek ki: a filológiai aprómunka, a „szo-
ros olvasat”, illetve a (kultúra)elmélet-alkotó képesség 
termékeny szimbiózisának hangsúlyozására. Dicsérhet-

13   A tanulmány (s nem esszé!) kétszer jelent meg magyarul. EPSTEJN, 
Mihail: A kötetlen műfaj törvényei. Az esszéirodalom és az esszéjelleg az 
újkor kultúrájában. Ford. GRÁNICZ István = Orpheus, 1993, 2–3. 
sz., 176–211.; Ua. = Uő: A posztmodern és Oroszország. Szerk. NAGY 
Miklós, ford. BAGI Ibolya et al., Bp., Európa, 2001, 70–131. Tudo-

másom szerint a szakma részéről egyik megjelenést sem követte nem-
hogy a reveláció érzése, de még a minimális érdeklődésé sem. Például 
a 2002-es Debreceni Irodalmi Napok keretében megrendezett, sok 
tekintetben reprezentatívnak tekinthető esszékonferencián Epstejn 
neve még csak el sem hangzott. 
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nénk persze a szerző olvasottságát, tájékozottságát, eru-
dícióját is, de érzésem szerint ezek nem primer módon 
járulnak hozzá a szerző módszertanának egyediségéhez, 
amely a történeti érdeklődésű kutató számára éppoly 
hasznosítható tapasztalatokkal bír, mint az elmélet műve -
lője számára. Másként közelítve, a kérdés az, miképp éri 
el Epstejn, hogy az esszé sokat tárgyalt műfaja sajátosan 
új kontextusba kerülhessen, miközben folyamatos pár-
beszédet folytat az értelmezéshagyománnyal. Hogyan 
használhatja fel érvényes kiindulópontként azt, amiről  
a kezdet kezdetén sejthető, hogy óhatatlanul meg kell 
majd haladnia? Epstejn abból indul ki, hogy bár eleget 
tudunk (vélünk tudni) az esszé műfajáról, mert szinte so-
hasem lankadt iránta a figyelem korábbi korszakokban 
sem, mégis az a tapasztalatunk, hogy nem tudunk kime-
rítő elmélettel szolgálni vele kapcsolatban. (Lásd – mint 
dolgozatunk bevezetőjében mi magunk is utaltunk rá – 
ahány esszé, annyiféle...) Részéről ezen a ponton fogalma -
zódik meg a szoros olvasás igénye: ha ugyanis bizonyta-
lanok vagyunk abban, mi az, hogy esszé, a fogalom le- és 
visszabontásában térjünk egészen vissza az ősforráshoz. 
Keressük ott a műfaj jellegzetességeit, ahol még nem me-
rülhet fel a műfajiságot illető kétely! Vagyis olvassuk el 
újra Montaigne alapművét. Ennek a szoros olvasásnak 
sok egyéb mellett az a felismerés az eredménye, hogy bár 
az Esszék erősen „énes” hangja első közelítésben a vallo-
mással és a naplóval állítható rokonságba, ez a hang még-
sem teljesen azonos amazokéval. Mert a vallomásra és  
a naplóra éppúgy igaz, ami az Esszékre, hogy „Ezt a köny-
vet nem lehet elszakítani szerzőjétől”, illetve hogy „műve -
met [...] joggal nevezhetik az én alkotásomnak”, csakhogy 
Montaigne mindezt azzal az egyáltalán nem mellékes fél-
mondattal egészíti ki, hogy „ahogy engem [joggal nevez-
hetnek] az ő [az Esszék mint irodalmi alkotás] teremtmé-
nyének”. Vagyis míg a napló és az önéletrajz esetében  
a szubjektum többé-kevésbé körülhatárolható, Montaigne-
nél alapvetően eldönthetetlen marad, hogy én írom-e (az 
én írja-e) az esszét, avagy az esszé az ént. Az Esszékben 
ugyanis a konkrét kontextus függvényében lesz ilyen vagy 
olyan, az adott téma vonatkozásában lesz így vagy úgy 
jelen az a bizonyos „én”. „Montaigne-nél a személyiség 
soha nem lesz meghatározható: szubjektumként minden 
egyes alkalommal túllép önmagán mint objektumon, és 
a következő pillanatban újfent tárgyiasítja kitágult tartal-
mát, anélkül hogy bármikor is kimerítené azt és megálla-
podna.” (178.)14 Vagyis az Esszék énje szubjektív is (meg-
ismerőként) meg objektív is (a megismerés tárgyaként). 
Másként fogalmazva: az én tulajdonképpen csak a megis -

merés közben és folyamán teremtődik (meg), tárgyiasul, 
realizálódik, válik valósággá (valóságossá). De sohasem 
végérvényesen: hisz az esszé lényege szerint éppen a szub-
jektum önmeghatározására tett soha be nem fejeződő, be 
nem fejezhető kísérlet. 

Lám, oda érkeztünk vissza, amit már az elején is tud-
tunk (tudni véltünk): az esszé „kísérlet”. Ám ha most újra 
ide idézem a nálunk még mindig egyeduralkodó esszé-
meghatározást Négyesy Lászlótól: „az essay: a. m. kísér-
let, tanulmány, rövidebb értekezés tudományos vagy iro-
dalmi tárgyról, melyet fő vonásaiban, tehát vázlatosan  
s általános érdeke szerint beszél meg közérthető módon 
és érdekesen”, akkor azonnal szembe tűnhet, hogy ugyan-
annak a kifejezésnek mennyire eltérő a szövegkörnyezete 
és asszociációs bázisa, s még inkább az, hogy Epstejnél 
az „esszézés” (mondjuk úgy: a kísérletezgetés) nem első-
sorban irodalmi (bel)ügy, nem irodalmi műhelyprob-
léma, hanem a modern európai individuum vagy modern 
európai én- és öntudat episztemológiai paradoxonjainak 
játékba hozása. Az esszé, ha kísérlet, akkor Epstejn szerint 
csakis abban az értelemben az, mint kísérlet a (sohasem 
végleges érvényű) én meghatározására: „Az embert csu-
páncsak az önmeghatározás folyamatában definiálja, és 
az alkotás eszközül szolgál, hogy megjelenítse ezt az in-
gatag egyensúlyt, ami a meghatározandó »én« és a meg-
határozó »én« között fennáll.” (178.) 

Ezen a ponton kell szóba hoznunk Epstejn esszéelmé -
letének egy másik korszakos, gondolkodóba ejtő újdon-
ságát-újítását az esszé szó etimológiájára vonatkozóan. 
Közismert ugyanis, hogy az esszé műfajának teoretikusai 
majdnem egyöntetűen a (meg)kísérelni, (meg)próbálni 
jelentésű francia igéből, az essayer-ből eredeztetik a mű-
fajelnevezést. Időnként azonban előfordul (a már emle-
getett Starobinskinél például, vagy, elenyésző számban, 
magyar nyelvű szakmunkákban15 is), hogy egyesek eltér-
nek ettől a közmegegyezéstől, és „mérleg” jelentésű kö-
zépkori latin „exagium” továbbfejlődését vélik tetten érni 
Montaigne műfajmegnevezésében. Nem tisztünk eldön-
teni a kérdést, még akkor sem, ha tudjuk, hogy a francia 
etimológiai szótárak is egyértelmű rokoni kapcsolatot té-
teleznek a két szó (exagiare-essayer) között. Hogy azonban 
ez a felismerés mégiscsak Epstejn szoros újraolvasásából 
következő zseniális filológiai trouvaille, az kétségtelen. 
Hiszen a mérleg az Esszék szövegalkotásának megkerül-
hetetlen kelléke, konkrét és átvitt értelemben egyaránt: 
Montaigne dolgozószobájának berendezési tárgyaként 
egyfelől, amely állandóan ott van gazdája szeme előtt, 
rajta a rávésett Que sais-je?, „mit tudom én, mit tudok én”-

14   Az Epstejn-idézetek mellett megadott oldalszámok az Orpheus fo-
lyóiratban megjelent szövegre vonatkoznak. 

15   Ez utóbbira példa Szilágyi Júlia munkája. Üröm az örömben, hogy 

nála exegium szerepel exagium helyett, amit ráadásul a görög eredetű 
exegézis fogalomkörével rokonít, tévesen. SZILÁGYI Júlia: Lehet-e 
esszét tanítani? Kolozsvár, Komp-Press, 2007, 5. 
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felirattal, másfelől viszont az alkotás alapmetaforájaként 
is, hisz csinál-e egyebet az esszéíró, mint folyamatosan 
mérlegel, keresi az egyensúlyt alany és tárgy, objektum és 
szubjektum, lehetőség és valóság között? És persze ne 
 feledkezzünk meg az esszé még egy fontos jellemzőjéről, 
a formai sokszínűségről, a formagazdagságról: a Tapaszta -
lásról szóló esszé egyetlen oldalán Epstejn kilenc (!) regisz -
tert, csíraállapotban meglevő műfajt mutat ki a naplóbe-
jegyzésen kezdve az aforizmán át a filozófiai traktátusig 
bezáróan. Az esszéírónak tehát még egy nehézséggel és 
feladattal meg kell küzdenie, ha „kísérletezésre”, ponto-
sabban „mérlegelésre” adja a fejét: jelesül, hogy folyama-
tosan válogatnia kell a megfelelő megszólalásmódok és 
regiszterek között, ki kell „dekáznia”, ki kell porcióznia 
ezek arányát, nehogy valamelyik is túlsúlyba kerüljön  
a másik rovására. Az esszé írójának minden pillanatban 
reflektálnia kell önmagára, „egy pillanatra sem időzhet el 
valamelyik műfajnál, »lélegzetvételnyi szünetet« sem 
 engedélyezhet magának: ez az ára annak, hogy minden 
törvények közül a legzordabbat és legkíméletlenebbet – 
»a szabadságét« – választotta.” (185.) Az egyes diszcip-
línák közötti helyes arány megtalálásának, kidekázásának 
követelménye pedig végső soron azzal jár, hogy az esszé 
nem köthető egyértelműen és tisztán sem a szépiroda -
lomhoz, sem az értekező jellegű megszólalásmódokhoz, 
hanem leginkább egyféle műfajközöttiség jellemzi, amely 
annál gazdagabb hangzásvilágú, minél több diszciplína 
elemeit építi magába. 

Ám annak ellenére, hogy már eddig is számtalan újszerű 
megfigyelésnek, sőt, kis túlzással, az esszé műfaji újraala-
pozásának lehettünk tanúi, az igazán váratlan és kultúra -
elméleti szempontból is releváns (nem utolsósorban 
pedig a leginkább vitára sarkalló) epstejni gondolat a ké-
piség és fogalmiság, illetve jelen kultúránk (an)esztétikai 
olvasatát érinti.16 Ha igaz, hogy az esszéíró folyamatosan 
„mérlegel”, folyamatosan egyensúlyoz alany és tárgy, ob-
jektív és szubjektív, lehetőség és valóság, irodalom és tu-
domány, fikció és történelem között, akkor még inkább 
igaz, hogy valójában a gondolat(iság) és a kép(iség) között 
egyensúlyoz, azaz irodalmiság-művésziség, illetve disz-
kurzivitás-fogalmiság között, ami az esszé két meghatá -
rozó alkotóelemét jelenti. (Ebből a két összetevőből meg-
születő esszéma, avagy gondolatkép egyébként az esszé 
alapegysége. Olyan költői-írói képről vagy alakzatról van 
szó, amely diszkurzív tartalomra „fordítható le”, illetve 
maga a gondolat, maga a „mondandó” nem a kétértékű 
logika, hanem a sokértelmű kép közegébe ágyazódik bele.) 
A mitologéma mintájára képzett esszéma mint az esszé 
alapegysége nélkül – bár ezt expressis verbis nem mondja 

ki Epstejn – voltaképp nincs is esszé, pontosabban nem 
esszé az „esszé”. Mellbevágó felismerés: hisz ha ez igaz, és 
ha ennek alapján olvassuk újra korábbi esszéolvasmá -
nyainkat, akkor jó eséllyel az derülne ki, hogy azok túlnyo -
mó többsége ebben az epstejni–montaigne-i értelemben 
tulajdonképpen nem is nevezhető esszének, illetve hogy, 
némileg szemben a Németh László-idézet sugalmazásá-
val, az igazi esszéista rangja nemhogy nem a fegyverhor-
dozóé, hanem sokkal inkább a világhírű konkvisztádoro-
kéhoz áll közelebb... 

De még talán ennél is mellbevágóbb az, ahogy Epstejn 
– egyébként meggyőzően – von párhuzamot esszé és mí-
tosz (mitologéma/esszéma), illetve esszéizmus és mito-
logizmus között, amennyiben mindkét tudatforma közös 
elemét a teljességképzetben véli megragadhatónak. Oly-
annyira, hogy amit az ókorban a mitológia, azt a feladatot 
Epstejn szerint az újkorban az esszéizmus tölti be. (A kü-
lönbség csak annyi, hogy a mitológia személytelenségével 
szemben az esszéizmus éppen a személyes-individuális 
reflexiókból táplálkozik). A mítosz „valószerűsége” és az 
esszé „valószerűsége” közötti rokonságot poétikai ha -
sonlóságuk is megalapozza, hiszen az esszé a mítoszhoz 
hasonlóan nemcsak egybeforrasztja az általános eszmét  
a művészi képpel, hanem mindkettőt szervesen be is il-
leszti a valóság folyamatába – ellentétben a művészi kép-
zelettel és a filozófiai absztrakcióval, az esszé a maga gon-
dolatképeit a hiteles, közvetlenül érzékelhető, „most 
tartó” lét világába helyezi. A mitologikus tudatforma és 
az esszéizmus rokonságának megállapítása azonban nem 
ötletszerű vagy öncélú Epstejn részéről, hanem kultúra -
elméleti irányultságú, amennyiben az emberi gondolko-
dás négy fő típusának (a történetinek, a filozófiainak,  
a tudományosnak és a művészinek) az antikvitásban vég-
bemenő elkülönülése szerinte épp onnan eredeztethető, 
hogy a mítosz költői képre és gondolatra válik szét, és ily 
módon felbomlik a mítoszban korábban megtestesült 
 archaikus szinkretizmus. A mítosz metaforává lesz: jelen-
tése elveszíti referenciális-tárgyi vonatkozását, és egyre 
spekulatívabb-fogalmibb formát ölt: a benne levő kép 
 fogalommá, a konkrét absztrakttá, az egyszeri örökkön 
visszatérővé válik. Ebben rejlik az antik jelentésátvitel is-
meretelméleti előfeltétele, s ezzel fokozatosan megszűnik 
az alkotórészek (a kép és a gondolat) kötelező összefüg-
gésének kényszere. A mítosz közvetlen jelentése egyre 
jobban önállósul, és a puszta tény konstatálásában merül 
ki, átvitt értelme pedig fogalommá kristályosodik. A két 
jelentés közötti kapcsolat mindinkább feltételessé, játék-
szerűvé lesz, és a hasonlat, a trópus, az allegória ismérveit 
veszi fel. Mármost az egyedi és az általános újraegyesíté-

16   Egyben az adornói esszéértelmezés diametrális ellentétét is adva.  
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sére törekvő esszéma szerepe e vonatkozásban épp az, 
hogy az alkotórészek új(bóli) egységének megteremté-
sére tegyen kísérletet. Attól lesz kitüntetetté, hogy képes 
legyőzni tulajdon feltételességét és átvitt értelmét, és 
újból magába tudja olvasztani mind a mítoszból egykoron 
különvált tényt, mind a fogalmat, illetve hogy megelőle-
gezi a fogalom-képzet-lét posztmetaforikus totalitását, és 
annak az univerzális tudattípusnak a megteremtésére tör, 
amely szabadon egyesíti önmagán belül a különböző  
(a tör téneti, a filozófiai és a művészi) megismerési rend-
szerek elemeit. Epstejn szerint az így felfogott esszéizmus 
nem más, mint a XX. századi specializálódás ellenereje-
ként fellépő, a kultúra szétforgácsolódott törtrészeinek 
közös nevezőre hozásának szándékával létrejövő, a kultúra 
sokféleségének szintézisét az egyénre, az egyén tudatára 
alapozó kísérlet mint egyfajta ellenmozgás, amely a fel-
gyorsuló kulturális fragmentációval szemben képes vala-
milyen egységet, az összeegyeztethetetlennek tűnő rész-
területek között átmenetet biztosítani. 

Végül is ebben van az esszé kultúrelméleti kulcsszerepe: 
nemhogy újra kívánná alkotni a mítoszt, hanem hogy 
megpróbálja annak egységesítő funkcióját átvenni. Epstejn 
e folyamatot egyébként egy olyan gnoszeológiai változás 
kezdetének tartja, amely valamikor a század elején Musil -
nál kezdődött, és amelynek hozadéka olyan jelentős lehet 
majd, mint amilyen annak idején a történelem, a filozófia 
és a művészet kialakulása volt a mítosz metaforizálódá-
sának köszönhetően. 

Aligha szorul bizonyításra, hogy a most felvázolt eps-
tejni esszémeghatározás-kísérlet milyen szervesen kap-
csolható Hamvas Béla esszéírói gyakorlatához;17 mi több, 
a maga sajátos szempontrendszerével (és újra aláhúznám: 
malgré lui, vagyis tulajdonképpen véletlenszerűen), de 
mégis olyan pontossággal képes a hamvasi esszéisztika 
legbensőbb magjára rátapintani, amire a forgalomban lévő 
megközelítésmódok egyike sem. Ha Epstejn műfaj(át)ér-
telmező gondolatmenetének három meghatározó elemét 
az énmeghatározás-kísérletben, a mitikus érvényű teljes-
ségképzetben, illetve a „képi gondolkodásban” jelöljük 
ki, akkor szinte teljes mértékben sikerült azon sűrűsödési 
pontokat is megneveznünk, amelyek ott munkálnak 
Hamvas valamennyi jelentős esszéjének a hátterében.  
A megszorító értelmű jelző kiemelése részemről azzal 
 magyarázható, hogy bár Hamvas majd minden műve –  
a könyvismertetéseitől kezdve a fordításkommentárjain 
keresztül a regényekig bezáróan – hellyel-közzel esszéknek 
tekinthetők, egy „eredeti gondolatot” „szabadon kifejező” 
írásműveknek, ahol „kísérlet [történik]” valami „újnak” 
és „egyéninek” „választékos” nyelven való megfogalma-
zására, mégis indokoltnak érzem, hogy szembenézzünk 
az életmű egyenetlenségeivel, és egyidejűleg tudatosít-
suk, lokalizáljuk azon kiemelkedéseket és csúcsokat,  
a primus interpareseket, amelyek még ebben a nagyon 
egyedi írói térben is kivételeseknek tekinthetők, akár ter-
jedelmük, akár az életműben elfoglalt központi helyzetük 
és/vagy szuverén esztétikai értékük okán. Majd egy másik 
tanulmányban részletesebben is tárgyalandó A láthatat-
lan történet, illetve A magyar Hüperión, Kemény Katalin-
tól pedig a Levelek egy halott baráthoz című alkotása olyan 
esszék, amelyekhez valóban mindenfajta fenntartás nél-
kül tehetjük hozzá a „jelentős” jelzőt. 

Most azonban csupán három másik, jelen témánkhoz 
szorosan hozzátartozó Hamvas-írással foglalkozom. Kö-
zülük az első alig ismert (vagy legalábbis mellőzött)  
a Hamvas-recepció történetében; az 1933-ban, Montaigne 
születésének négyszázadik évfordulójára a Debreceni 
Szemlében megjelent kis tanulmányra utalok.18 (Első pil-
lantásra mind a témaválasztás, mind a megjelenés helye 
kelthet némi zavart: joggal merül fel bennünk ugyanis az 
a kérdés, vajon Hamvas miért vállal el egy ilyen penzum-
szerűnek tűnő feladatot. Sejthetjük persze, hogy a jó 
barát, Gulyás Pál unszolására. Mégis, az az érzésünk, hogy 
a 30-as évek elején a zsurnalizmussal, a kultúrpublicisz-
tikával leszámoló és tulajdonképp a Nyugatban debütáló 
„irodalmár” Hamvas folyóirat-publikációit általában a te-

17   Noha kapcsolódni nem kapcsolódik hozzá azon egyszerű oknál 
fogva, hogy Epstejn nagy valószínűséggel egyetlen sort sem olvasott 
Hamvastól, így a hamvasi esszéírói gyakorlat sem szolgálhatott szá-
mára hivatkozási alapul elmélete megfogalmazásakor. 

18   HAMVAS Béla: A négyszáz éves Montaigne = Debreceni Szemle, 1933, 
1., 14–20. Újraközölve Uő: Álarc és koszorú, 1930–1935. Esszék, ta-
nulmányok, előadások, hozzászólások I. Szerk. PALKOVICS Tibor, 
Bp., Medio, 2017, 27–47. 
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matikus szervezettség, illetve egyféle szekvenciajelleg 
 jellemzi. Gondolok például a modern angol regényiro-
dalomról szóló, közel tucatnyi tanulmányára Joyce-ról, 
Huxley-ról, Dreiserről, Powysról, jelesül épp a Nyugat ha-
sábjain, de ilyen sorozatnak kell tartanunk a Független 
Szemlében az álneves korszakának darabjait is Thomas 
Mark aláírással, vagy pár évvel később a Szigetbe szánt 
esszésorozatát. Ezek fényében a Debreceni Szemlében való 
kétszeri megjelenés – a Montaigne-megemlékezés mel-
lett a Tudományos mitológiát publikálja itt a rá következő 
esztendőben – valóban esetlegesnek, véletlenszerűnek, 
alkalminak tűnhet. Persze, ha hitelt adhatunk Kemény 
Katalin megjegyzésének, hogy Hamvas soha nem írt le 
semmit, ami korábban ne lett volna meg benne s több-
nyire készen, egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy 
Montaigne, pontosabban a „Montaigne-paradigma” 
ugyanígy hosszasan foglalkoztatta őt már egy ideje, még 
ha ennek nincs is nyoma az írásaiban.) Akár így, akár úgy, 
Hamvas megoldotta a feladatot: oly módon tudott meg-
emlékezni a Montaigne-jubileumról, hogy egyszersmind 
túl is lépett az ilyenkor szokásos kötelező tiszteletkörö-
kön, az obligát szólamokon, illetve a műfajhoz szervesen 
hozzátartozó retorikusságon, hiszen kimondott és írásá-
nak már az első sorában is jelzett célja, hogy bebizonyítsa: 
Montaigne „magányos, veszedelmes, kétértelmű, bizony-
talan”,19 vagyis érdemes a figyelmünkre, ámde nem csupán 
azért, mert, úgymond, egy „modern” szerzőt fedezhetünk 
fel személyében a múltból, akit már-már a kortársunknak 
is tekinthetnénk... Ha innen, a szöveg vége felé elhangzó 
megállapítás felől lapozunk vissza a némileg hatásvadász 
ízű kezdőmondathoz: „Nincs kevésbé időszerű ünnep 
ma, mondják sokan, mint olyan ember jubileumát meg-
ülni, aki, mint Michel de Montaigne, annyira távol áll  
a modern kortól”,20 akkor, a szövegalkotás módszertaná-
nak írói műhelyproblémái mellett, rá tudunk tapintani  
a Hamvast leginkább foglalkoztató kérdésre, hogy a mo-
dern ember „szenvedélyes nemtudásával”, talajvesztett-
ségével milyen viszonyba állítható a „Montaigne-para-
digma”,21 illetve bizonytalansági faktorainkkal hogyan 
hozható összefüggésbe a montaigne-i „mit tudhatok”/ 
„mit-tudom-én” (que sais-je?). 

Ugyanakkor az aktualizálás (esetenként pedig az eről-
tetett aktualizálás) veszélyeivel láthatóan nagyon is tisztá -
ban van Hamvas: szerinte ugyanis nem elégedhetünk meg 

avval, hogy kimutatjuk Montaigne modernségét, mert 
bár igaz, hogy „mindazt, amit a modern ember mond, 
Montaigne tudja”, ám ezzel még nem válaszoltuk meg  
a tulajdonképpeni kérdést, hogy mi az a más, mi az a több-
let, amit viszont kizárólag Montaigne tud, hisz e tudás(a) 
nélkül nem lenne több, „csak” egy modern ember22... 
(Vélhetően e hamvasi modernitáskritika része a modern 
ember „szenzációéhségének” emlegetése is e kontextuson 
belül.23) Hamvas egyébként a Montaigne-paradigma he-
lyett a „Montaigne-érettség” metaforáját használja, ame-
lyet egy olyan gondolkodói és/vagy gondolkodási stádi-
umként definiál, „amikor az ember belátja, hogy nem tud 
semmit, de még nem esik kétségbe felette”.24 Egy Hamvas 
által használt másik kép, a rombolás és az építés hasonla-
tával élve azt mondhatnánk, hogy olvasatában Montaigne 
nem valamiféle új alapokra való építés hátsó szándékával 
rombol (kérdőjelezi meg alapvetően a dolgok érvényessé -
gét), ahogyan azt például a Montaigne-kortárs Bacon vagy 
kicsit később Descartes esetében láthatjuk; Montaigne, 
szögezi le Hamvas, annak a szellemi pozíciónak az egyedüli 
képviselője, amelyben az ideiglenesség-érzés (amennyi-
ben még a bizonytalanságok bizonyosságában sem lehe-
tünk egészen biztosak), a még nem és a már nem finoman 
kiegyensúlyozott határhelyzetébe való berendezkedés 
lesz a meghatározó.25 Az Esszéket ez a tapasztalat, a meg-
kérdőjelezni tudás „bölcsessége” teszi különlegessé és ki-
tüntetetté, ahol szinte lehetetlen eldöntenünk, hogy az 
„ember írja-e a könyvet vagy a könyv az embert”, illetve 
Hamvas szóhasználatában: „Nem tudni: az ember bírja  
a bölcsességet, vagy a bölcsesség bírja az embert.”26 És ez 
magyarázza meg azt is, mit jelent(ene) a tulajdonképpeni 
„felnövés” Montaigne-hez, valamint, hogy ennek hiányá-
ban miért törvényszerű, hogy idegennek és távolinak 
érezzük magunktól a szerzőt csakúgy, mint sajátos vi-
lágszemléletét. 

Feltűnő lehet, hogy a montaigne-i bölcsesség – Hamvas 
számára nyilván korokon átívelő, máig érvényes – üzene-
tének tolmácsolása mellett szinte teljesen figyelmen kívül 
marad az a forma, amelyen keresztül ezek az üzenetek el-
jutnak hozzánk. Az alábbi bekezdés az egyetlen kivétel: 
„Mi az, amit Montaigne ír? Memoár? – igaz, személyes, 
de sohasem csak személyes. Filozófia? – igen, ha nem is 
akadémikus. Napló? – csaknem az, ha nem is mindig. 
Montaigne-i hely montaigne-i műfaja: fecsegés (»soha-

19   HAMVAS: i. m. (2017), 44. 
20   Uo., 27. 
21   Amelynek szerves része a hús-vér szerző, a történeti figura – innen 

magyarázhatók Hamvas írásában a kor- és életrajzi betétek –, éppúgy, 
mint műve, az Esszék. 

22   HAMVAS: i. m. (2017), 32. 
23   Vö. „Mert szenzációk itt [Montaigne-nél] tényleg nincsenek. Ami itt 

van, az hihetetlenül, végtelenül, valószínűtlenül egyszerű. És még egy: 

valószínűtlenül veszélyes. A szenzációvadász pedig épp ezt a kettőt 
kerüli: az egyszerűt és veszélyeset – mint ahogy a szenzáció mindig 
a zavaros és az ártalmatlan.” Uo., 36. 

24   Uo. 
25   „...egy gondolattal innen még nem az, egy gondolattal túl már nem 

az.” Uo., 41. 
26   Uo., 44. 
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sem javítok semmit, inkább hozzáteszek«), de néha olyan 
pontos, mint egy definíció (»dolgom célja a dolgom«). 
Talán az önismeret készített magának sajátságos mód-
szert, mert hiszen minden lapon találni ilyen hangokat: 
»keverék és durva anyagból készültem, és nem tudom osz -
tatlanul egyszerű tárgyakhoz tartani magam«. Sztoikus, 
amikor azt mondja: »Ostobaság olyasmi fölött panasz-
kodni, ami minden pillanatban elérheti az embert« –, de 
ugyanakkor keresztény, ami nem akadályozza meg abban, 
hogy megírja a theologia naturalist, és még ezenfelül ké-
telkedik a tudományban. »Azt kérdem, mi a természet, 
gyönyör, kör és babona? A kérdés: szó, és szavakat vonz. 
A kő test. Ha valaki tovább kérdez: mi a test? Szubsztan-
cia. Mi a szubsztancia? És tovább, amíg a magyarázó egész 
szótárát kicsomagolja.« Emberismeret – pszichológia. 
Világnézet – filozófia. Gyönyörködés – költészet. Áhítat – 

vallás. Mindez a maga helyén. Montaigne-i hely az, ahogy 
benne a dolgok élnek –, vagyis: – halnak. Kétértelmű. Az 
essai-ket lehet olvasni mint lélektant, mint emlékiratot, 
mint költészetet, mint történelmet. De az Essais a halál 
iskolája – »l’école de la mort«. Van montaigne-i egyön-
tetűség – ennek az egyöntetűségnek megvan a maga szé-
gyene, bágyadtsága, tartózkodása, bátorsága, iránya, mo-
rálja, okossága, hazugságmentessége, bizalmatlansága. 
Egész stílus. Egész életmód. A meghalásnak egy egészen 
határozott montaigne-i módja. 

Csak valamije nincs: mozgása. Montaigne áll. A kétér -
telműségen áll. Ez a montaigne-i világ határa. Egész világ – 
határvilág. Mindennek megvan az ellenkezője, és megvan 
a Mindennek az ellenkezője: a Semmi.”27 (A montaigne-i 
megszólalásmódok, a montaigne-i hang összetettségé-
nek, a regiszterek számbavételének kísérlete, amivel itt ta-
lálkoztunk, kísértetiesen idézi Epstejn fentebb már szóba 
hozott eljárását, amikor a Tapasztalásról szóló esszé egyet -
len oldalán kilencféle hangszínt és/vagy csíraállapotban 
meglevő műfajt mutat ki a naplóbejegyzésen kezdve az 
aforizmán át a filozófiai traktátusig bezáróan.) 

Egyébként a jó tíz évvel később keletkezett Száz könyv 
Montaigne-ről szóló szócikkében is fontos helyet foglal el 
az a megállapítás, hogy Montaigne az új műfaj megterem-
tésekor milyen bőségesen merített „az antik értekezés, 
levél, gnóma, dialógus, kommentár, költemény, meditá-
ció műfajainak alkotóelemeiből”. De erre a Montaigne-t 
méltató „kis” (valóban csak pár soros) portréra azért is 
fontos most visszautalnunk, mert e néhány sor maradék-
talanul igazolni látszik jelen gondolatmenetünk kiindu-
lópontjának helyességét: hogy tudniillik Montaigne je-
lentősége nem csupán gondolatainak időtállóságával 
 magyarázható, hanem kifejezési formájának időtállósá-
gával is, amennyiben e forma elválaszthatatlan a modern 
európai ön- és éntudat(á)tól: „Az európai embernek [...] 
egyetlen par excellence európai műfaja van: az esszé. 
Montaigne teremtette meg az antik értekezés, levél, gnóma, 
dialógus, kommentár, költemény, meditáció műfajainak 
alkotóelemeiből. De Montaigne-t nem azért olvassák már 
négyszáz éve s nem azért fogják olvasni még sokkal több 
mint négyszáz évig. Montaigne olyan ruhát keresett, ame-
lyikben nem feszeng, s amikor megtalálta, ebben egy-
szerre egész lénye megnyilatkozott.”28 (Felesleges külön 
hangsúlyoznunk, hogy a Montaigne-re szabott „ruhát”  
– vagy valami hozzá hasonlót –, amely lehetővé teszi vi-
selője számára a feszengésmentes és természetes mozgást, 
amely „egész lényét” tükrözni tudja, Hamvas is előszere-
tettel öltötte magára.) Ezért, bár a jubileumköszöntő 

27   Uo., 42–43. 
 

28   HAMVAS Béla: A halhatatlanság híradása. Művészeti írások II. Bp., 
Medio, 2014, 383. 
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Montaigne-hommage-ban ez még nem manifesztálódik, 
Hamvas Bélát a Montaigne megteremtette műfaj elmé-
lete is érdekelte, noha távolról sem magától értetődő, 
hogy magától értetődőnek vegyük, pláne hogy elvárjuk, 
hogy a szerző elméletileg is reflektáljon arra (problema-
tisieren, „problémázzon” azon), ami írói egyediségének 
és megkérdőjelezhetetlen öntörvényűségének éppenség-
gel a zálogául szolgál. Hogy Hamvas esetében mégsem ez 
a helyzet, érzésem szerint épp arra vezethető vissza, amit 
Epstejn kapcsán hangsúlyoztam: hogy hozzá hasonlóan 
Hamvas is olyan karakterjegyeket vél fellelni az esszé műfa -
jában, amelyek messze túlmutatnak a szűken vett műfaj-
történeten és -elméleten, az írói vegykonyhán vagy a szö-
vegtermelés konkrét napi gyakorlatán. 

Szemben az imént szóba hozottakkal, a harmadik, ki-
fejezetten az esszé műfajára koncentráló Hamvas-írás,  
A tanulmány című, gyakran szóba hozott, már-már köte-
lező hivatkozási alapul szolgáló szöveg a hamvasi esszéisz -
tikával foglalkozók körében. Az Esztétikai Szemle hasáb-
jain 1940-ben napvilágot látott „kísérletében” a szerző az 
esszé műfajának elvi, elméleti kritériumrendszerének fel-
vázolását tűzi ki célul, pontosabban benne igyekszik le-
fektetni az esszé műfajelméletének alapjait. De mint  
a legtöbb kiemelkedő Hamvas-szöveg, ez is számos pár-
huzamos értelmezési utat kínál egyszerre, illetve nyit meg 
az olvasó előtt. Egyrészt ugyanis tekinthető úgy (miként 
egyébként az értelmezők többsége tekinti is), mint egyféle 
ars poetica vagy elméleti alapvetés, amely akár mankóul 
is szolgálhat, mintegy fogódzókat nyújthat számunkra 
akkor, amikor Hamvas „különutas” esszéírói gyakorlatá-
nak megragadására, leírására teszünk kísérletet; másrészt 
tekinthetünk rá úgy is, mint amely sajátos funkcióval bír 
az Imaginárius könyvek című – hat kisebb, tematikusan 
különálló darabból álló – szövegsorozat, avagy „szekven-
cia” egyik tagjaként; de lát(tat)hatjuk úgy is, mint egyféle 
összekötő kapcsot a Montaigne-méltatás (1933) és a Száz 
könyv Montaigne-címszava (1945) között: más szóval 
megpillanthatjuk benne a hiányzó láncszemet, amely el-
téphetetlenül köti össze Montaigne nevét és történeti 
alakját életművével, pontosabban az általa megteremtett 
műfajéval, az esszével. Alighanem ez utóbbival magya-
rázhatjuk az „életrajzra” és a „műre”, a személyességre és 
a személytelen teóriára, vagyis az alkotó személyére és a mű 

objektivitására egyidejűleg vonatkozó reflexiók jelenlétét 
Hamvas írásában. Már a kiindulópontot, a kezdőmonda-
tot, a felütést tekintve is, miszerint az „esszé [...] a szubsz-
tanciális szellem műformája”, hisz e definíciószerű alap-
vetésben szereplő „szubsztanciális szellem” egyszerre 
 vonatkoztatható valamiféle objektív szubsztancialitásra 
(mondjuk, egy hegeli Geist-fogalomra hajazóra), de magá -
ra az (alkotó) szellemre, a zsenire is. És valóban: a szöveg 
tanúsága szerint Hamvast az olyan kérdések mellett, hogy 
mi teszi „ideálissá” az esszét, vagy melyek a par excellence 
esszé műfaji kritériumai, nem kevésbé foglalkoztatják  
a ki az esszéíró, a miben áll esszéíróvá válni kérdései is. 
Olyannyira, hogy épp ez utóbbiak megválaszolásán 
kezdve, azt sugallja, hogy az „ideális” esszé létrejöttének 
előfeltétele egy sajátos, kizárólag az esszéírót jellemző ma-
gatartás megléte. Mielőtt tehát magát az esszét jellemez-
hetnénk, az „esszéírói magatartás” rejtelmeit, vagyis az 
esszéista „létmódját” kell feltárnunk. Ezek szerint az esszé -
író mindig európai, hiszen az „esszé [modern] európai 
mű faj”; az esszéíró mindig kívülálló (magányos, függet-
len, szuverén és autonóm szellem), aki „mindennemű, 
már valahol, bárhol elhangzott véleménnyel szemben bi-
zalmatlan”, és aki a „dolgokhoz sohasem lép olyan közel, 
hogy azoknak egész volta a szeme elől elvesszen”; és végül 
ő az is, aki a „lényeget” (a „germinális valóságot”) keresi.29 
A szabadság (autonómia), az egészelvűség (perspektivi-
kusság) és a lényegkeresés (szubsztancialitás) attribútumai 
először Montaigne-nél jelennek meg: az európai kultúr-
történetben színre lépése óta beszélhetünk csupán a „gon-
dolkozói magatartástól” elválaszthatatlan esszéről mint 
„(mű)formáról”. Szögezzük le: Hamvast természetesen 
nem a történeti kíváncsiság vezeti, amikor az esszéműfaj 
ősforrásig nyúl vissza; sokkal inkább az eredet nagysága 
iránti csodálat (hogy Heideggert parafrazeáljuk), amely 
mindig is (csírájában legalábbis) magában rejti az ideális -
sá válás lehetőségét. Nem véletlen, hogy, Montaigne-ét 
és Baconét leszámítva, a jelentős esszéírók közül egynek 
sem említi meg a nevét... A transzcendentálisan (tehát 
nem a dolog valóságáról, hanem annak lehetőségfeltéte-
leiről, horribile dictu: a benne rejlő „idealitásáról”) gon-
dolkodó Hamvas ezért konkrét példák megnevezése nélkül 
beszélhet „ideális” esszéírói magatartásról,30 amely a „látás 
emelkedettségét”, a „gondolat morális intaktságát”, a „szép 

29   Felesleges lenne bizonygatni, hogy e jellemzők mennyire személyre 
szabottak, és milyen szinten támaszthatják alá azon vélekedést, amely 
Hamvas szóban forgó írását burkolt ars poeticának tekinti. 

30   Pillanatra se feledkezzünk meg arról, hogy Hamvas többszörös csa-
varral él mondandója megfogalmazásakor: egy nem létező francia 
szerző nem létező könyvével összefüggésben recenzió formájában 
fogalmazza meg reflexióit, sőt amiből egy helyütt még „idéz” is ere-
deti nyelven – tegyük rögtön hozzá, nem elég (ál)akkurátusan, hiszen 
az oldalszámra történő hivatkozással adósunk marad... Egyébként ta-

nulságos idemásolnunk az imaginárius könyvek recenziósorozatához 
írott előszó alábbi részletét is, amelyből választ kaphatunk a hamvasi 
idealizmus és transzcendentalizmus természetrajzára vonatkozóan 
éppúgy, mint arra, hogy mindez hogyan kapcsolódik az esszéírónak 
lenni tétjeihez, az esszét írni kérdésköréhez. „Tényleg megalázó, hogy 
a komoly esszéista a reális élet fantáziátlanságának alá legyen vetve. 
[...] kísérletet tettem, hogy imaginárius könyvekről írjak, és a recen-
ziót olyan műfajjá fejlesszem, amely a valóban megjelent művekkel 
nem kénytelen minduntalan megalkudni. A könyvismertetés terüle-
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életre törekvést”31 helyezi előtérbe a „kauzalitáselvű vi-
lágértés” rovására,32 és amelynek az értékét nem a „tarta-
lom” (a megfogalmazott mondandó) vagy az adekváció 
(a tényeknek való megfelelés) adja, hanem a „vélemény 
értelmes volta, az ihlet minősége, a koncepció mélysége, 
a teremtő gondolat szabad játéka, az emberi elhatározás 
az abszolútumban”.33 És épp ezek a felsorolt tulajdonsá-
gok, valamint alázata teszi lehetővé az esszéíró számára, 
hogy a filozófushoz hasonlóan neki is elgondolása (kon-
cepciója) lehessen a világról (sőt, koncepciói, aktuális 
esszéjének függvényében mindig más és más), s bár ezek 
legtöbbször ellentmondanak egymásnak, s így koherens 
rendszert sem alkothatnak, mégis univerzális erővel ren-
delkeznek, mert képesek felmutatni a valóság gazdagságát 
– ha csupán egy-egy pillanat, egy-egy esszé erejéig is.34 

Az esszéíró ugyanis lát, nem csak néz: nem csupán 
érvel, mint a filozófus, nem csupán hisz, mint a kegyes 
vallásos lélek, nem csupán bizonyít, mint a tudós, nem 
csupán történeteket kohol, mint a szépíró a valóság meg-
szépítésének céljából. Az esszéíró az univerzalitás igéze-
tében él, ő az univerzális ember, aki (a) világo(ka)t képes 
meghódítani: minden igazi esszé, amelyben az „értelem” 
ugyanúgy jelen van, mint a „fantázia” és az „érzés”35, va-
lójában a „szent látásban részesíti”36 a befogadót, egyféle 
teljességérzetben, amennyiben az esszében a „vidámság” 
mellett ott a „komolyság”, a „tömörség” mellett a „levegős 
távlat”, a „súly” mellett a „könnyedség”, a „mélység” mel-
lett a „világosság”.37 Az ideális esszé nyelve pedig „rövid 

és tömör, sűrített és szűkszavú”, és ezért az „igazi esszéista 
theodiceát ír öt sorban és világtörténetet három olda-
lon”38... 

Úgy remélem, a hamvasi esszékoncepció taglalásakor 
a vájt fülű olvasó számos alkalommal szisszent fel az őt 
ért heurékaélmények hatására, feltéve, ha fejben tartotta 
az epstejni esszéfogalomról fentebb elmondottakat. Vé-
gezetül csupán még egy rejtőzködő félmondatra hívnám 
fel a figyelmet Hamvas írásának utolsó előtti bekezdésé-
ből, amely így hangzik: az esszében való leírásnak „csak 
akkor van jelentősége, ha a képnek filozófiai, morális, 
pszichológiai távlata van.”39 Talán nem tévedünk, ha úgy 
érezzük, Hamvas itt tulajdonképpen Epstejn kulcsfogal-
mára, az esszémára (gondolat-kép) mint az esszé specifiku -
mára tapint rá. Annak az egyedi és az általános újra egye -
sítésére törekvő esszémának a fontosságát hangsúlyozva, 
amelynek szerepe épp az, hogy egy új egység megterem-
tésére tegyen kísérletet, amennyiben képes meghaladni 
tulajdon feltételességét és átvitt értelmét, és újból magába 
tudja olvasztani mind a mitikus érvényű képet, mind  
a fogalmiságot annak érdekében, hogy mindezzel egy uni-
verzális tudattípus megteremtődését segítse elő, amely 
szabadon egyesíti önmagán belül a különböző (a törté-
neti, a filozófiai és a művészi) megismerési rendszerek 
elemeit. 

Hogy mindezen elvek és elgondolások hogyan tükrö-
ződnek Hamvas esszéírói praxisában, az már egy másik 
tanulmány tárgya.

tén, nézetem szerint, valakinek ezt a döntő lépést előbb-utóbb meg 
kellett tennie. A nyomtatásban valóban megjelent könyv e műfaj szá-
mára, szerintem, nem elég szolid. Nem habozok kimondani, hogy  
a tényleges könyv a recenzió számára méltatlan. Már évekkel ezelőtt 
gyakran megtörtént, hogy egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen 
voltam olyasmiről beszélni, ami belőlük hiányzott. Legutóbb aztán 
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