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Csuday Csaba irodalomtörténész, tanár, író, hispanista műfor-
dító. Publikál verset, szép- és értekező prózát. Volt diplomata, 
tanszékalapító. Lapszerkesztői pályáját a Nagyvilágnál kezdte  
és a Magyar Művészetnél fejezte be. Mintegy félszáz könyvben, 
regényben, antológiában, tanulmánykötetben szerepel szerző-
ként, fordítóként, szerkesztőként. A Magyar Művészeti  
Akadémia köztestületi tag ja, a spanyol Polgári Érdemrend  
és a Magyar Érdemrend tisztikeresztjének kitüntetettje.
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Nomen est omen. Számodra jó vagy rossz előjel volt, 
hogy ritka a családneved? 
Az okiratok és a családi legendárium szerint bizonyos, 
hogy a Csudai vezetéknév a garamvölgyi Csuda pusztá-
hoz kapcsolható. A hely a török időkben kaphatta a nevét, 
az odáig felvonuló temérdek hadak látványáról. Apai déd -
apám arrafelé, Zselízen született és élt, urasági cselédként, 
akár a felmenői. Vasutas nagyapám, Pécel későbbi állo-
másfőnöke, szintén zselízi születésű volt. Az én nevem 
végén az ipszilon egyszerű elírás eredménye: apám Sze-
geden kiállított anyakönyvi kivonatában már így szerepel. 
Apám szemlélődő, természetimádó volt, kertész akart 
lenni, de katonás apja és rideg sváb anyja a nyugdíjas 
 állással kecsegtető postatiszti pályára küldte. Gyakornok-
ként került Mezőtúrra, ott ismerte meg anyámat, akinek 
felmenői gazdálkodók voltak. Anyám is komoly, elmélyedő 
természet volt, szerette a verseket. Idős apja galambász -
kodott, és rendesen látogatta a református templomot. 
Hitbéli buzgalmában anyám is követte, így egybekelésük-
kor katolikus apám adott reverzálist, családja kitagadásától 
sem visszariadva. Postatiszti munkáját már Budapesten 
kezdte, onnan helyezték Kassára, a Felvidék visszacsato-
lásakor. „Vasárnapi festőként” jól bánt a pasztellkrétával, 
de érdekelte az atomfizika, a biológia és a spiritizmus is. 
Természetszeretete, gyenge tüdeje a budai hegyekig ve-
zette alkalmas bérleményt keresve. Ezt a Pasarét fölötti 
domboldalon találta meg, 1938-ig egy gazdag mérnök 
villájában. Mindennek meghatározó szerepe lesz a továb-
biakban. De hogy ezek az előzmények csodák felé irányí-
tottak volna? Ki tudja... 
 
Miért tért vissza a családod Budapestre? Milyen meg-
határozó élmények értek egyetemi tanulmányaid előtt? 
Ha jobban meggondolom, talán már az is kisebbfajta cso -
da, hogy egyáltalán megmaradtam. Kései jövevényként 
(anyám akkor negyven-, apám harminckilenc éves volt), 
alig két kiló súllyal születtem Kassán, 1944. március 12-én. 
S hogy mindjárt ellentmondjak interjúcímünknek: szü-
leim utolsó gyermeke lettem. Bár az is igaz: utolsókból 
lesznek az elsők. Még a koronás-címeres pecsét díszeleg 
születési okmányomon, amit nemrég többször is be kellett 
mutatnom, hogy a hivatal ne idegenként, szlovák nemzeti -
ségűként azonosítson. Szüleim elmondása szerint a Kas-
sán töltött hat év volt életünk legnyugalmasabb szakasza, 

konszolidált polgári körülmények között. Viszonylag per-
sze, hiszen beleesett a háború kezdete, a város bombázása, 
és sűrűsödtek a deportáltakat szállító vonatok is, amiket 
apám, az állomás főpénztárosaként, döbbenten figyelt. 
1944 őszén visszahelyeztette magát Budapestre, mivel 
már tudható volt: ha maradunk, csehszlovák állampol-
gárrá kell lennünk, és ez neki esküszegést jelentett volna. 
Mi pedig, anyám, három testvérem és én (kettő alig vala-
mivel a születése után meghalt), egy postavagonban me-
nekültünk utána, lakásunkat és minden ingóságunkat 
odahagyva. A semmibe, mert sem Pécelen, sem Mezőtú-
ron, sem Budapesten nem volt hely a hatfős családnak. 
Valahogy mégis sikerült átvészelnünk az ostromot. Nekem 
valóban kisebb csoda folytán, mert az egyik légiriadó 
során a gyerekkocsira, amiben a pincébe vittek, rázuhant 
egy légnyomástól betörő ablak. Szerencsémre a sötétítő-
papír került az üvegcserepek alá. 
 
Hogyan talált új otthonra a családod? 
A történet, apám ösztönös vagy tudatos bölcsességének 
hála, ott folytatódik, ahol 1938 előtt abbamaradt: a Török -
vész-dűlőn. Apámék korábbi lakhelye fölött üresen állt 
egy családi villa, amelynek lakószintjét kiutalták nekünk 
mint háborús menekülteknek. De hamarosan megérkez-
tek valahonnan a ház tulajdonosai – a hatóságnál kaotikus 
lehetett a nyilvántartás –, akik megengedték, hogy ma-
radjunk: a villa alsó szintjén, két, komfort nélküli helyi-
ségben, hatan. Az eléggé nyomorúságos körülményeket 
nem részletezem; apám hamarosan meghalt fehérvérű-
ségben, én pedig évente kiújuló ízületi gyulladást kaptam 
a hideg lakásban, némi szívbajjal fűszerezve. 
 
És édesanyád, testvéreid? 
Apám haláláig édesanyám háztartásbeli volt, ötvenévesen 
kezdett dolgozni. Őt is a Posta vette alkalmazásba, először 
egy fiókban, de ott nem bírta a fizikai munkát. Utoljára  
a Csekkleszámoló Hivatalba járt. Legidősebb nővérem, 
30-as születésű, műszaki rajzoló volt, bátyám, 38-as,  
a Puskás Tivadar technikumot végezte, majd estin a Mű-
egyetem gyengeáramú szakát. Kisebb nővérem, aki egy 
év vel korábban született, mint én, és így szinte ikrek vol-
tunk, sokfélét csinált, végül szintén technikusként ment 
nyugdíjba a MOM-ból. Amint látható: első lettem a csa-
ládban, aki gimnáziumot, majd nappali egyetemet végzett. 

Balogh Csaba

Az elsőség fényei és árnyai 
Beszélgetés Csuday Csaba író-műfordító irodalomtörténésszel



86
IN

T
E
R
J
Ú

B A L O G H  C S A B A

Még nem szóltál gyerekkori, általános- és középiskolai 
alapélményeidről. 
Az akkor még csalitos-sziklás-rétes-gyümölcsös Török-
vész-dűlő, noha vészeket is tartogatott – több, a háborúból 
szanaszét maradt lőszer robbant föl a környéken, kíváncsi 
gyerekeket, kamaszokat tépve szét, és a szomszédos Kis-
szikla barlangjában is történtek tragikus balesetek –, cso-
dás terep volt nekünk, gyerekeknek. Jó időben álló nap 
csatangoltunk, csapatoztunk, fociztunk, télen szánkóz-
tunk, síztünk, korcsolyáztunk. A domboldalon elegáns 
villák, szegényes putrik, kunyhók sorakoztak békésen,  
a kertekben, udvarokban baromfik, kecskék; még lovak 
is voltak egy szomszéd fuvarosnál. A lakosság is rendkívül 
vegyes volt: a tehetős, korábbi „úri” és polgári réteg,  
a munkásarisztokrácia, a kalandvágyó proletár és vidéki 
származék éppúgy képviseltette magát benne, mint a Rá-
kosi-rendszer új hatalmasai; elkerített orosz telepek is tar-
kították; medencés kertek, fegyveres őrök. 

Ez a széles társadalmi paletta határozta meg általános- 
és középiskolai élményeimet, és hatással volt egyetemi 
helyzetemre is. A Fenyves utcai általános, utána pedig  
a középiskola (a II. Rákóczi Ferenc Gimnázium) is jel-
legzetes kádergyerekgyűjtő, elitképző intézménynek szá-
mított. 

Az általános idejéből három élményt említek: apám az 
ÁVO-n, a festés, Lengyelország. Apámat az utcáról vitték 
be, illetve vitette el egy asszony, aki a szakállas, bőrkabátos 
figurában egy nyilas gyilkost vélt felismerni. Az Andrássy 
úton vallatták, és két hétig semmit sem tudtunk róla. Egy 
rendes ember igazolta, aki a vád szerinti időben együtt 
volt velünk, egy pincében. 

Ami a festést illeti: Szamosvári József, a kiváló tájkép-
festő volt a rajztanárunk a Fenyvesben egy évig, ő éreztette 
meg velem a vízfestés örömét. Mindig volt az órán egy 
vödör víz, abba mártotta bele neki tetsző „alkotásainkat”, 
és amikor szépen összefolytak a színek és formák, azt 
mondta: „Na, látjátok, most jó!”. Egy kerti gyümölcs -
szedést ábrázoló képemért egyszer nagyon megdicsért. 
Dagadtam a büszkeségtől. 

Lengyelország: 1956 decemberének közepétől száz 
postásgyereket üdültetett a lengyel szakszervezet a Tát-
rában, felét Zakopane fölött, Chyrlán, felét Krynicán. Én 
Chyrlán voltam két és fél hónapig, belém ivódott a hava-
sok gyönyörűsége, a „dva bratanki” valósága (egy zsák ru-
hával stafíroztak ki mindnyájunkat), ott tanultam meg tán -
colni, lengyelül is kicsit, máig tudom a lengyel himnuszt. 
Láttam Krakkót, Varsót, hallottam a gurálok, a hegyi 
pásztorok énekét, láttam fokostáncukat csodás halina -
ruhájukban. Mindennap borzongva néztem a Giewont 
sírhantmeredek sziklatömbjét. 

 
 

Milyen volt 1956 a dombról nézve? 
Lánggal lobogó. Mármint a Levéltár. A teraszunkról lát-
tuk, ahogy ég. A fölöttünk lakók Recskről hazatért egy-
kori katonatisztje kijelölte a ház legbiztonságosabb helyét 
a pincében, ha netán... Néhány puskalövésre, sorozatra 
emlékszem a Budagyöngye felől. Sorban álltam hajna-
lonta kenyérért, megsirattam az említett család, benne 
legjobb barátom disszidálását, jártam anyámmal gyalog 
a Törökvészről a Szabadság térre, ahol dolgozott. 
 
Mit kaptál a Rákóczi Gimnáziumtól? 
Szellemi épülésemet tekintve szinte mindent. Szinte, mert 
előbb el kell még mondanom, hogy a Torockó téri refor-
mátus gyülekezet, Joó Sándor, majd később atyai bará-
tom, a teológus-filozófus-lapszerkesztő Vályi Nagy Ervin 
prédikációi és az egyház kebelén működő ifjúsági közös-
ség majdnem annyit adott hozzá ész-, műveltségbeli és 
lelki „csinosodásomhoz”, mint a középiskola. Összejöve-
teleinken felolvasások voltak, többnyire a népi írók, 
 Németh László, Tamási Áron és mások műveiből. Sokat 
énekeltünk, jártunk kirándulni, koncertekre, tárlatokra. 

A Rákóczi: akkor még tiszta fiúiskola volt, az egyik leg-
kiválóbb Budapesten, remek tanárokkal. Egy részüket első 
igazgatóm, Temesi Alfréd magával vitte Madagaszkárra, 
ahol az UNESCO felkérésére az oktatásügyet irányította 
hat évig. Reálosztályba jártam, amelynek a matematika, 
fizika és a biológia volt az erőssége, s bár nekem kevésbé, 
mégis ezt választottam, mert az általánosban orosz helyett 
egy ideig angolt tanultunk, amit csak a reálban lehetett 
folytatni. Nehezen kezdtem az elsőt, mert 1958 telén, egy 
síverseny után kiújultak ízületi és szívbántalmaim; több 
hónapra kórházba kerültem, és az elmaradást bajos volt 
pótolni. Negyedikre sikerült: kitűnőre érettségiztem. 

Noha az iskolában nem volt rajzoktatás, rajzszakkör 
viszont igen, s bár én nem jártam rá, vezetője, a kiváló 
festő, Nyerges Pál, miután megmutattam neki pár „mű-
vemet”, kettőt bevett a szakkör kiállítására. A képzőmű-
vészet, illetve a formatervezés érdekelt; több rajzkörbe 
jártam, a főiskola álmát dédelgetve. De idővel felismer-
tem, hogy ehhez nincs bennem elég tehetség. Másrészt 
harmadikban új magyartanárt kaptunk, Németh Géza 
személyében, aki később, az egyetemre kerülve, Németh 
G. Béla néven vált irodalomtörténeti iskolateremtő aka-
démikussá. 

Fiatalossága miatt nekünk ő csak „a Géza” volt, hatal-
mas tudása, szuggesztív egyénisége, szemléletének, gon-
dolatainak meghökkentő újdonsága azonnal lenyűgözte 
az osztályt. Tanítási módszere szöges ellentéte lehetne  
a mai reformpedagógiának: „prelegált”, azaz hetekig csak 
előadott. Minden órára kaptunk memoritert. Ez utóbbi 
kapóra jött a ballagáskor: az osztály testületileg felvonult 
testvér lányiskolánk, a Lorántffy aulájába, kórusban el-
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szavalta az Elbocsátó szép üzenetet, majd a lányok nagy 
megdöbbenésére és örömére, végigballagta az összes osz-
tálytermet. Géza csak per „a marxistákként” emlegette  
a kurzus meghatározó ítészeit 1960–61–62-ben, egyáltalán 
nem törődött a tankönyvvel, a filozófia, a zene és a kép-
zőművészet összefüggéseiben kezdte tárgyalni a modern 
irodalmat. Adyt például a Jelenések könyvével indította, 
rendszeresen idézte Heideggert, Nietzschét és az egzisz-
tencialistákat. Dosztojevszkij, Baudelaire, Hölderlin, Rilke, 
Thomas Mann, Proust, Du Gard, Tomasi di Lampedusa, 
Gottfried Benn, Camus és a többi géniusz egyéniségének 
és műveinek nagyobb időt szentelt – még Ortega és Una-
muno is belefért a tananyagába –, mint a kortárs magyar 
irodalomnak. De az akkor szinte ismeretlen Pilinszkyre, 
Hernádi Gyulára is felhívta a figyelmünket. Hesse Nárcisz 
és Goldmundját is ő adta a kezembe, már az érettségi után. 
Az alkotó személyiségválasztás-kényszerének, alapvető 
dichotómiájának, kettősségének gondolata egy életre el-
kísért. „Vagy élsz, szabadon, csapongó érzékekkel, [...] 
akad akkor néhány felséges öröm, de nincs oltalom a mu-
landóság ellen [...] Vagy védekezel, magadra zárod a mű-
helyajtót [...], de akkor lemondás az élet [...], elvész a sza-
badságod, el az élet minden öröme, teljessége.” Komplex 
módszerével nemcsak tárgyismeretet adott, hanem okta -
tott, nevelt is, gondolkodni tanított, magatartásmintákat 
közvetített. A vele töltött két évben többet tanultam, mint 
a bölcsészkar öt éve alatt. De elsősorban azt tudatosította 
bennem, hogy a magamféle, a „normálishoz” képest „se-
lejtes”, betegeskedő figurák is megtalálhatják helyüket, 
identitásukat a művészetben, irodalomban. Tehát vilá-
gossá vált előttem, hogy alkatom szerint valami ilyesmivé 
kell, kellene lennem. S bár Géza leginkább az értekező 
prózához látott bennem hajlamot és tehetséget (a két leg-
jobb érettségi dolgozat közül enyém lett az egyik), én in-
kább a bánatkóros költőkhöz vonzódtam. Szonetteket 
kezdtem farigcsálni, hogy kivívjam szeretett mesterem el-
ismerését, de kevés sikerrel: hiányolta belőlük az erőt, 
eredetiséget. Sőt, amikor megmondtam neki, hogy böl-
csésznek jelentkeznék, rá akart beszélni, hogy valami ko-
molyabb pályát válasszak, például az orvosit. Megdöb-
bentem. 

Nem hallgattam rá, idealista, szolgálatközpontú fan-
tazmagóriáim alapján először magyar–népművelés szakra 
jelentkeztem. Szerencsére a felvételin megállapították, 
hogy nem vagyok népművelő alkat. Akkor, Németh G. 
tanácsára gondolva, műtős lettem egy kórházban, hátha 
jól jön, ha mégis megpróbálnám az orvosit (biztos egzisz -
tencia, egyszersmind szolgálat: gyógyítás – győzködtem 
magamat), de egy hónap után földhöz vágtam a felmo-
sórongyot, és otthagytam a műtőt. Mesterem akkor meg-
kérdezte: „Miért nem tanulsz spanyolul? Hatalmas nyelv, 
hatalmas irodalom, Latin-Amerika most van feljövőben, 

biztos lehet jövőd vele, ha mindenáron bölcsész akarsz 
lenni.” És lőn. Pár hónap könyvből tanulás azonban nem 
volt elegendő, így csak előfelvételt nyertem. A katonaság 
alól felmentettek ugyan („selejtes”), de munkát kellett 
keresnem. Csekély családi kapcsolataink révén műszaki 
rajzoló lettem én is egy tervezőintézetben. A két év vesz-
teségből végül három lett (ismét a betegség); évet kellett 
halasztanom. 

 
A gimnáziumban volt más tanárod is, akire szívesen em-
lékezel? 
Hogyne, több is, de akitől emberileg szintén nagyon so -
kat kaptam, az osztályfőnököm, a matek–fizikás Lantossy 
Károly volt. Aszketikus kinézetű, kicsit hadarós; talán 
magas homloka és rövid, göndör, fekete haja után a Kram-
pusz nevet kapta. Negyedikben, az egyik sulibulin beszéd -
be elegyedtünk. Megkérdezte, mit olvasok épp, s mivel 
Pasaréten valamelyik ifis társam, a metafizikát is érintő 
beszélgetést követően akkor adta kölcsön Heidegger Mi 
a metafizika? című füzetkéjét, mondtam, hogy azt. Kram-
pusz megbízott, hogy a következő osztályfőnöki órán 
tartsak róla kiselőadást. Ex nihilo nihil fit, semmiből 
semmi sem lesz – máig idézem. Lantossy emberi, peda-
gógiai nagyságát személyesen is megtapasztaltam: miután 
kiderült, hogy a példamegoldáshoz semmi érzékem, min-
dig elméleti kérdésekből feleltetett, amikre jobban állt rá 
az agyam. Hivatása áldozata lett: tüdőgyulladással is be-
járt tanítani. 
 
Végül 1965 és 70 között jártál az egyetemre. Hoztak-e 
újabb „csodákat” ezek az évek? 
A tanulmányaim kevésbé, mindaz, ami az életformával 
járt, inkább. A filmek, a zene és a tánc. Az úgynevezett 
„nagy generáció” alapélményei a lazuló Kádár-korszak-
ban, némi személyes adalékkal megspékelve. De a szabad -
sággal és személyes vetületével kell kezdenem. A szűkös, 
de csodás lakást, ahol már csak édesanyámmal éltem, át 
kellett engednünk családot alapító testvéreimnek, így kol-
légiumot kértem és kaptam: pesti létemre a patinás Eötvös 
Collegiumba költözhettem. Rajtam kívül talán csak Spiró 
Gyuri és (egy ideig) Hobo, Földes Laci jött pestiként  
a kollégiumba (kaptam tőle emlékbe egy mezőtúri kato-
naövet). Ez már a zubbonyos-farmeres beat éra kezdete 
volt, de a kollégiumban még különcségnek számított a ta-
risznyám, farmerem, katonakabátom. Többet jártam az 
egyetem mellé, a „Puskin-tanszékre”, az Eötvös Klubba, 
presszókba, kocsmákba, mint az órákra, a könyvtárakba. 
Az Eötvös Klub Hordójában rogyásig ment a rock and 
roll, a shake, az Omega zenéjére. A szükségszerű torzulást, 
hazugságot megkövetelő részvétel helyett a kívülállás, az 
elveszettség életérzését tartottam és éltem meg őszinté-
nek, amiben persze már nagy része volt a beat-költőknek, 
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Kerouack Útonjának, a Zabhegyezőnek, de elsősorban, és 
mindenekelőtt (és fölött) a filmeknek. Hogyan lehet 
kívül kerülten bent maradni? – kérdeztem. 

A képet, történetet (irodalmi tartalmat), zenét és filo-
zófiát szintetizáló műfaj korosztályom talán legsodróbb 
szenvedélye lett, művészhajlamú bölcsésztársaim java, 
mint például Bereményi (aki csoporttársam is volt), Bódy, 
Dobai és még sokan, a filmcsinálás vonzásába kerültek. 
Én, nézőként, mindenevő voltam, de a filmrendezés titkos 
álma engem is megkísértett, még az érettségi után. Ked-
venc filmjeim közül néhány: Hamu és gyémánt, Vörös siva -
tag , Az édes élet, A vihar kapujában, Kopár sziget, Szigorú -
an ellenőrzött vonatok, Tűz van, babám, Kakukkfészek – és 
hosszan sorolhatnám. Mégis a csehszlovák új hullám egy 
kevésbé ismert, 68-ban készült alkotását emelem ki, ami-
vel különösen azonosultam: Kalimagdora kedvese a címe, 
(cseh)szlovák, (nyugat)német remeklés, Leopold Lahola 
rendezte. Egy húsz év körüli fiatalember a történet fősze-
replője, akinek az évszakok váltakozásával együtt változik 
a magatartása. Tavasszal gyermeki, nyáron értelmes, csa-
pongó érzékeit követő fickó, ősszel lelombozódik, csak 
pihenne, a telet pedig átalussza egy csodálatosan szép 
lány, Kalimagdora ágyában. 

 
A magyar, illetve a spanyol szakon ért-e meghatározó 
élmény? 
Jó szívvel emlékszem Tarnóc Márton régi magyar iroda -
lom szemináriumára, de kedveltem Czine Mihály, Pándi 
Pál és Nagy Péter óráit is. Utóbbihoz írtam szakdolgoza-
tomat, Füst Milán prózájáról. Értékelni már nem ő érté-
kelte, mert Párizsban volt, hanem Czine Mihály. 

A spanyolon inkább kudarcok értek; eléggé gyatra 
nyelvtudásom szinte végig megmaradt. De Horányi 
 Mátyás verselemző szemináriuma, Kulin Katalin csak-
nem pajzán Celestina-féléve és a berobbanó latin-amerikai 
próza iránti lelkesedése megragadott. 

Az egyetemhez kapcsolódó, leginkább csodaszámba 
menő eseményt is a spanyol szaknak köszönhetem: köz-
vetlenül a végzés után bekerültem az abban az évben Ku-
bába induló ösztöndíjasok közé. Akkoriban Kuba kínált 
egyedül ilyen lehetőséget a spanyol nyelvterület országai -
ból, ami viszont nem csoda, hiszen Spanyolországtól, 
Latin-Amerika országaitól a szovjet blokk nem számít-
hatott ilyen jellegű támogatásra. A kubai ösztöndíj ráadá-
sul kerek esztendőre szólt, s nekem, mivel már túl voltam 
a diplomán, semmilyen tanulmányi kötelességet nem je-
lentett. Gyakorlatban tanultam a nyelvet, sokat olvastam, 
három társammal sokat jártam színházba, moziba. A lég-
kondicionált mozikban volt a legelviselhetőbb a trópusi 
hőség... Annyi élmény ért, hogy számot adni róluk ilyen 
pályaképben lehetetlen. Csak egyet emelek ki: egy hóna-
pig tolmácsolhattam egy magyar írónak, akit az úgyne-

vezett forradalmi turizmus keretében látott vendégül  
a kubai Írószövetség, ami azt jelentette, hogy rendelke-
zésére bocsátott egy minduntalan lerobbanó Cadillacet 
(belügyes) sofőrrel, és megmutatta neki (nekünk) a sziget 
legszebb helyeit. 

 
És milyennek tűnt a Castro-féle szocializmus? 
Rémséges volt a paradicsomi tájon megnyomorított né-
pességet látni. Egy példa, ami mindjárt át is vezet szoro-
sabban vett tárgyunkhoz: fordítani kezdtem egy ottani 
író akkor sikeres kisregényét. A tolmácsolás összehozott 
a szerzővel, aki kedvesen segített, ha problémáim akadtak 
a szöveggel. Épp nála voltam, amikor beállított hozzá José 
Triana, a neves drámaíró (nálunk is játszották darabját), 
átmentek a szomszéd szobába, suttogva, de indulatosan 
beszéltek, nem hallottam, miről. Egyszer csak Triana 
csapkodni kezdte az asztalt, és hangosan káromkodott: 

Csuday Csaba 
a brüsszeli 
Bozar Múzeum 
Antoni Tàpies- 
tárlatán 
2023-ban 
Fotó: 
Csuday Gábor
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„A kurva anyjukat! Őt is elvitték? Rohadt szemetek!” 
Megfélemlítés, nyomorúság, jegyrendszer, korrupció – 
sorolhatnám. Szívszorító volt. De, hogy kerek legyen  
a világ: pont tíz év múlva a mi Írószövetségünk delegált-
jaként jutottam el ismét Havannába, Tóth Évával és Mol-
dovával, aki akkor írta Che Guevara-könyvét, anyagot 
szeretett volna gyűjteni hozzá, kevés sikerrel... Amikor 
meglátogattuk az ottani írószervezetet, hajdani szerzőm 
szövetségük egyik vezetőjeként üdvözölt. 

Az egy év gazdag hozadékából csak két dolog. Relatíve 
abszolút szabadságom sok időt hagyott a kreativitásra: 
megszerettem a szövegekkel való pepecselést, a fordítást, 
de saját ötleteimre (versek, próza-csírák, képek) is futotta. 
A másik: remek filmeket láttam az ottani Filmmúzeum-
ban, például a nálunk alig ismert brazil „új hullám” java 
termését. Döbbenetes volt, amit ezekből a filmekből meg-
éreztem: mennyire más a brazil, a kubai (a latin-amerikai?) 
ember viszonya a vérhez, az erőszakhoz, a gyilkoláshoz, 
a szerelemhez... Az az elementáris ösztön- és vitális erő 
áradt ezekből az alkotásokból, amely annyira jellemzi  
a karibi irodalmat, és amihez fordítóként nekem is szoros 
közöm lett később. 

 
Miként alakult szakmai sorsod Kuba után? 
A sors különös ajándékának tartom, hogy a Kubától máig 
érő fél évszázad első és utolsó fontos állomása a lapszer-
kesztés volt, két kiváló folyóiratnál: a Nagyvilágnál és  
a Magyar Művészetnél. De ahogy egyik kedves szerzőm, 
Borges mondja, mindegy, hol kezdődik valami, végül 
úgyis minden összeér. 
 
A 60-as és a 70-es években a Nagyvilág az irodalmi élet 
egyik mértékadó fóruma, szerkesztőinek többsége tekin-
télyes professzor, műfordító, kritikus. Fiatalon, csaknem 
minden előzmény nélkül hogyan kerülhettél ebbe a ran-
gos csapatba? 
A latin-amerikai próza már említett világsikere magya-
rázza főként: Kéry László, a főszerkesztő külön spanyol 
rovatot akart, spanyol diplomás vezetővel. Persze kellett 
hozzá a tanszék, Horányi Mátyás ajánlása. Első prózafor-
dításom is ott jelent meg, még 1972-ben. De kétségtelenül 
kemény próba volt megállni a helyem a többiek között, 
akikből – Kéry szerint –bőven kitelt volna egy világiro-
dalmi tanszék, bármelyik egyetemen. Az akadályt sikerrel 
vehettem, mert Kéry a pár hónapos szerződés lejártával 
státuszba vett, amihez az is kellett, hogy Kovásznay 
György otthagyja a lapot, és hogy – „rajzos” előzményeim 
alapján – főszerkesztőm a képrovatot is rám bízza. 

A szerkesztés mellett fordíthattam prózát, verset, ír-
hattam kritikát, válogathattam illusztrációkat a legjobb 
külföldi művészeti lapokból, aktuális budapesti kiállítások 
anyagából. 

És ami szintén nagy előnye volt a lapszerkesztésnek: 
hagyott időt a könyvfordításra. Csaknem folyamatosan 
kaptam megbízást a kiadóktól. S mivel akkor már családos 
ember voltam, kellett a pénz is, hiszen a fizetések, hono-
ráriumok akkor is nyomorúságosak voltak. A Nagyvilág-
nál töltött csaknem két évtized alatt mintegy húsz fordí-
táskötetem jelent meg, és több próza- és versantológiába 
kerültek bele munkáim. Saját verseimet is kezdte közölni 
az És, a Confessio, a Magyar Nemzet, a Mozgó Világ , sőt 
Sík Csaba bevett egyet Mindenkori mesterek című antoló-
giájába, amiben híres képekhez társított verseket. Én  
a lasceaux-i barlang enigmatikus, A Halott ember aknájá-
ban látható falfestményről írtam (ez a vers címe); állítólag 
ez az első emberábrázolás, mintegy tizenötezer éves. A ha -
nyatt fekvő pálcikaembernek madárfeje van, s bár halott, 
pénisze felmered, előtte karó, azon is madár, két bölény 
is látszik, egyiket a madárfejű halálra sebezte dárdájával, 
belei kilógnak, a másik kifelé megy a képből... 

Hogy a pályakép teljesebb legyen, pár szóban vissza 
kell térnem a Kuba és a Nagyvilág között eltelt három 
évre: 1971 őszétől egy évig spanyolt tanítottam a Szinyei 
Gimnáziumban: elsős és érettségiző osztályom is volt. 
Simor Andrást, korábbi vezetőtanáromat helyettesítettem; 
most ő ment Kubába egy évre. Innen nősültem: egyik 
 évfolyamtársamat vettem el, akivel itt kollégák lettünk.  
A Szinyei után egy évig nevelőtanárként dolgoztam egy 
szakmunkástanuló-kollégiumban. Akkor fordítottam első 
nagyobb regényemet; egy venezuelai gerillatörténetet. 
Nagyon izgalmasan modern, a mobil-artra hajazó techni -
kával íródott. Az állást újsághirdetésben találtam, ugyan-
úgy, mint a Filmgyárét, ahová újabb év után léptem át: 
rendezőasszisztensi tanfolyamot hirdettek bölcsészkart 
végzetteknek. Utána jött a Nagyvilág lehetősége, így vá-
lasztanom kellett: vagy a filmes cigányélet (ami egykori 
rendezői álmaim teljesülésével kecsegtetett), vagy a lap-
szerkesztés, a fordítás, az irodalom. Az utóbbi mellett 
döntöttem, remélem, helyesen, mind családi, mind szak-
mai szempontból. 

 
Melyek a kedvenc, elméleti szempontból is jelentős for-
dításaid? 
Mint említettem, Németh G. látott bennem hajlamot az 
elméletibb értekező prózára, de én nem igazán tartom 
magam elméleti embernek. Ha később, amikor szüksé -
gem lett a doktori cím megszerzésére, belemerültem is az 
irodalomelméletbe. 

A fordítások. Talán jó médium lehetnék, mert ha jó 
szöveg kerül a kezembe, képes vagyok beleélni magam 
sajátos világába, legyenek bár egymástól annyira eltérők, 
mint Borges, Cortázar, Onetti, García Márquez vagy Var-
gas Llosa univerzumai. És talán ez az empatikus képesség 
az egyik előfeltétele a jó fordításnak. A másik, legalább 
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annyira fontos: az anyanyelv szókincsének, regiszterei-
nek, stílusrétegeinek ismerete és érzékeny alkalmazása. 
Ez történhet tudatosan, de ösztönösen is. Végül is – ta-
nultam később nyelvfilozófusaimtól –, minden fordítás: 
észleleteink, képzeteink szavakba öntése. 

Két példát mondok: Vargas Llosa erotikus kis könyve, 
a Szeretem a mostohámat az egyik, Octavio Paz filozofikus 
Duchamp-esszéje (Meztelen jelenés) a másik. A Mostohá-
hoz a testiség költői szépségű regiszterét kellett meg-
találni, amiben a magyar nyelv nem igazán jeleskedik (bár 
vannak erős kivételek, például Závada gyönyörűséges 
Jadvigája). Paz szövegének (noha velejéig erotikus az is), 
a gondolati kalandja volt izgalmas, kulturális antropoló-
giai és elvont-fogalmi hálójának megfeleltetése mellett. 

 
Miért és mikor fogtál neki a doktori tanulmányoknak? 
Hogy erre válaszolhassak, előbb három kört kell tennem: 
a Nagyvilágból a nagyvilágba, onnan a tanári katedrára, 
végül vissza a lapszerkesztésbe. „Az örök visszatérés...” 

A rendszerváltozás közeledtével a Nagyvilág hajója is 
süllyedni kezdett, hiszen koncepciója jellegzetesen szo-
cialista termék volt, szovjet mintára. S mivel kollégáim 
között a változásnak és a vele járó „szolgálatnak” olyan el-
kötelezett és befolyásos hívei voltak, mint Kiss Gy. Csaba 
vagy Szávai János, meggyőztek, hogy spanyolosként nagy 
szükség van rám a Külügyben. Így kerültem Madridba 
mint a követség MDF-csinálta diplomatája; öt évig tet-
tem, amit kellett, lehetett. A kulturális kapcsolatok bőví-
tésére nem igazán sok esély és lehetőség adódott, de 
ennek okai messzire vezetnének. Szerveztem kulturális 
napokat, kiállításokat, Duna-konferenciát, előadtam  
a „keleti országok” különleges helyzetéről több egyete -
men, foglalkoztam a kinti magyarok ügyeivel stb. Fordítói 
szempontból persze felbecsülhetetlen ismeretekre tettem 
szert a spanyol emberekről, tájakról, szokásokról, kultu-
rális, történelmi tudnivalókról. 

 
Mit tartogatott a második kör? 
Miután hazatértem, a Külügy elbocsátott, mondván, 
hogy „a továbbiakban nem tudunk képzettségének meg-
felelő munkát biztosítani...” Az akkor alakuló Pázmány 
fogadott be, először óraadó nyelvtanárként, majd, a Ro-
manisztikai Intézet megalakulásával mint a spanyol szak 
megbízott vezetőjét. „Doktormutterem”, Kulin Katalin 
ajánlására és hathatós segítségével. A szakot akkreditál-
tatni kellett, a tanszékvezetéshez doktorálni kellett, s ha 
az is megvolt, a docentúra követelményeinek kellett eleget 
tennem. Közben tanításképes szintre frissíteni irodalmi 
ismereteimet, kialakítani, elsajátítani a civilizációs, fordí-
tási és egyéb tárgy tanításához szükséges anyagot, mód-
szereket. Vagyis az elsőség szépségei, nehézségei... Mire 
mindez meglett, elértem a nyugdíjkorhatárt, de az akkori 

szabályok még lehetővé tették, hogy 2011-ig a poszto-
mon maradjak. Akkor, noha vezető tanári megbízásom 
2013-ig szólt, megszüntették a munkaviszonyomat. 
 
Mit kaptál e visszatéréstől? 
A Pázmányon töltött másfél évtized legnagyobb élménye 
a tanítás volt, amiből legtöbbet talán magam tanultam.  
A tanszékalapítás, a doktorálás tennivalói mellett nem sok 
időm és energiám maradt egyéb alkotómunkára, de azért 
került egy s más az asztalra. Az Intézet VERBUM című 
folyóiratába spanyol nyelvű esszéket írtam egyebek kö-
zött Lorcáról, Unamunóról, tanszékemen a Don Quijote 
megjelenésének négyszázadik évfordulójához kapcsoló-
dóan kötetet állítottunk össze. 2005-ben a legkiválóbb 
cervantisták tanulmányaiból én szerkesztettem és részben 
fordítottam kötetet, Cervantes és a Don Quijote címmel, 
ismertetőt írtam a magyar kiadások történetéről, ami  
a Correspondences – Kapcsolatok / Hommage à Martonyi 
Éva című kötetben jelent meg. Spanyol nyelvű előadást 
tartottam a 2006-ban Ljubljanában, majd 2007-ben Graz-
ban rendezett Cervantes-konferencián; a Don Quijote ma-
gyar recepciójáról írott cikkemet a 2008-ban, Madridban 
kiadott Gran Enciclopedia Cervantina közölte az Hungría 
címszó alatt. Dolgoztam a Művek lexikonába és a Pál József 
szerkesztette Világirodalomba. Legnagyobb feladatom  
s talán teljesítményem Baltasar Gracián A Hős című ba-
rokk traktátusának fordítása volt, 2002-ben. A kereken 
százoldalas, meglepően modern szemléletű értekezést  
a korabelihez közelítő régies nyelven éreztem autentikus-
nak, s csaknem fél évig dolgoztam rajta. 
 
Doktori disszertációd kapcsolódott-e addigi életutad-
hoz, szakmai múltadhoz? 
Kulin Katalin az irodalomelméleten belül a narratológiát 
helyezte tanfolyama középpontjába. Sok szakirodalmat 
olvastunk, leginkább spanyolul, de angolul is. Mivel új-
donság volt, kezdetben alig értettem a szaktudomány 
bikkfanyelvét. De a nyelvfilozófia, a dekonstrukciós elmé -
letek, a szövegközpontú műelemzés egyre jobban érde-
kelt. Könnyű volt belátni, hogy az irodalom elsődleges 
valósága a mű, a szöveg, amely a külső és belső valóság 
határán tárgyiasul. S Genette, Ricœur, Blanchot, Iser, De 
Man, Derrida és más gondolkodók nézeteivel ismerkedve 
egyre többször került elő a határ fogalma. A latin-ameri-
kai prózában (ami Kulin Katalin legfőbb demonstrációs 
terepe volt), főként pedig az úgynevezett fantasztikus el-
beszélés műfajában Borgesnél, Cortázarnál és másoknál 
is sokszor beleütköztem, érdekelni kezdett a kérdés, fő-
ként a határsértések. Kivált, amikor rádöbbentem, hogy 
saját, és mint láttuk, családsorsom fordulói is többnyire 
ezen a mezsgyén, az átmenetiség, köztesség, a kívül is, 
belül is téridőzónáján estek meg. Értekezésem tárgyául 
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így ezt, a határproblematikát, annak filozófiai hátterét és 
Borges egyik novellájában való megjelenését választot-
tam, a narratológia elemző módszereinek alkalmazásával. 
Címe: Fantasztikus irodalom: Narráció a megismerés hatá -
rán. Oklevelem dátuma: 2001. A fantasztikum mint határ, 
a határ mint fantasztikum címmel az Alföld közölte dol-
gozatom egyik fejezetét. Még annyit a doktorihoz, hogy 
az értekezést magyarul írtam, s mivel felerészt a filozófia 
és esztétika szakterületére kalandoztam, nagy segítséget 
kaptam hozzá az egzisztenciál-hermeneutika jeles pro-
fesszorától, Bacsó Bélától, aki egyik bírálóm lett. 
 
Mihez kezdtél a Pázmány Egyetemtől való távozásod után, 
hogyan lettél a Magyar Művészet olvasószerkesztője? 
A rám szakadó szabadságot igyekeztem saját alkotói terve -
im beteljesítésére felhasználni. Értekező prózai mű veim 
gyűjteményét a Nap Kiadó adta közre 2014-ben Fantasz-
tikum, mágia, valóság címmel, válogatott verseim és vers-
fordításaim a Magyar Naplónál jelentek meg 2020-ban,  
a kötet címe: Jelen, máshol, sehol. Még 2011-ben nekifog-
tam egy autofikciós prózakötet megírásának, nemrég 
 készültem el a végleges változattal, a címe: A tisztás. DJ  
a Paradicsomban; úgy százoldalnyi megjelent már belőle 
folyóiratokban, de a könyv még kiadatlan. 

Ami a Magyar Művészethez kerülésemet illeti: szép 
történet, ez is szinte csodaszerű. A 2013-ban induló lap 
alapító főszerkesztőjét, Kulin Ferencet még a gimnázium 
után, a Széchenyi Könyvtárban ismertem meg; a bölcsész-
karon már régi barátként üdvözöltük egymást. Később  
a Mozgó Világ, majd az MDF újra összehozott bennünket. 
2013 egyik tavaszi napján egymásba botlottunk a metró-
ban. Feri akkor megkérdezte, nincs-e kedvem dolgozni 
egy új művészetelméleti lapba. Hogy állandó munka,  
a lap szövegeinek gondozása lett belőle, ezt részint neki, 

részint az MMA akkori főtitkárának, Kucsera Tamásnak 
köszönhetem, aki még a Pázmányról ismert. Közvetlen 
kollégáimmal, Árendás Józseffel, Róbert Zsófiával és per-
sze veled is nagyon jó volt együtt dolgozni. Csodáltam 
Kulin találékonyságát, széles látókörét, kapcsolati hálóját 
és a laptervek összeállításakor készségét az új ötletek hasz-
nosítására. Igazi közösségi munka volt. Szerettem a szö-
vegekkel bíbelődni, sokat tanultam a kiváló esszé-tanul-
mányokból. Szerettem a lap albumszerű formátumát is, 
valóságos műtárgy lett minden szám, bár inkább könyvtári 
olvasásra alkalmas, mint járművön vagy ágyban. Kisebb 
formáját is kedvelem, és gyakoribb, negyedév helyett két-
havi megjelenését is üdvözöltem. Az új stáb remek mun-
kát végez, úgy látom; a lap továbbra is fontos kapcsolatot, 
elméleti tájékozódást kínál az MMA tagozatainak és az 
érdeklődő olvasóknak. S noha Kulin Ferenccel együtt 
2020-ban úgy döntöttünk, átadjuk helyünket a fiatalab -
baknak, öröm és büszkeség, hogy részese lehettem a magas 
színvonalú, nemes célokat szolgáló munkának. Büszke 
vagyok arra is, hogy megjelenhettem a lapban egy-egy 
kedvenc témámmal (Cervantes, El Kazovszkij, Bob Dylan, 
Roberto Bolaño, például). Örültem akkor is, amikor rám 
bízták a kitekintés rovat szerkesztését, megint csak tágít-
hattam a magam szemhatárát is. 

 
Nyolcvanéves lettél. Pályaképeden több fényt látni, mint 
árnyékot, több sikert, mint kudarcot. Adódik a kérdés: 
díjak, elismerések? 
Díj egy sem. S „ha adná is már...” Elismerés igen. Kultúra -
közvetítői, fordítói érdemeimért a spanyol állam 2004-ben, 
a magyar 2014-ben tüntetett ki. Nagy megtiszteltetés 
volt, ahogyan az MMA és az MTA köztestületi tagsága is. 
 
Köszönöm a beszélgetést!


