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1. 
 
Karátson Gábor (1935–2015) sokoldalú életművében 
(író, festő, környezetvédő, fordító) a kimondott szépiro-
dalmat – a hagyatékból előkerült versek mellett – négy re -
génye képviseli. A sort az 1981-ben megjelent A Gyermek 
Altdorfer nyitja. Majd a három nagy terjedelmű regény 
következik (a legrövidebb is több mint ötszáz oldal): az 
Ulrik úr keleti utazása avagy a zsidó menyasszony, az Öt-
venhatos regény és A csodálatos kenyérszaporítás.2 

A három nagyregény sokarcúságához az is hozzátar-
tozik, hogy különálló műként éppúgy fölfoghatók, mint 
trilógiaként. Utóbbit indokolja a közös hős (az elbeszélő), 
a visszatérő szereplők felbukkanása (ami az önéletrajzi 
jelleg miatt óhatatlan) és a hasonló stílus, jelenetezés, vi-
lágkép mellett a sok átfedés, a korábbi művekre való hivat -
kozások. Bár kevésbé tűnik „szakmai” szempontnak, de 
a nagy terjedelem szintén rokonítja őket. Mindenesetre 
ennek is megvannak a szemléleti, módszerbeli, befoga-
dás-lélektani velejárói. Az Ötvenhatos regényben program-
ként fogalmazza meg az író: „És nem szabad rövid műve-
ket írni, teszem hozzá ma, én. Regényt kell írni, regényt! 
és nem memoárokat. Ki kell fejteni mindent hosszasan, 
zavarosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent felejt, 
és mindenre emlékezik.” (286.) 

Trilógiaként tekintve a három mű kiegészíti egymást. 
Világuk végtelen gazdagsága miatt nehéz megragadni  
a szükségszerűen fennálló elmozdulásokat, módosuláso-
kat. A számos mozzanat közül legalább kettő szembeötlő. 
Adódik az ötvenhatos téma, amely a második regény kö-
zéppontjába került. Az elsőben – a megírás idején működő 
cenzúra miatt – még csak áttételesen, utalások révén van 
jelen. A buddhista, illetve taoista regényként emlegetett 
Ulrik úr után pedig az utolsó regény – már a címében –  
a kereszténység felé való elmozdulást sejtet. 

Fölmerül persze a kérdés: miért trilógia, mért ne vegyük 
egybe mind a négy regényt? Hiszen A Gyermek Altdorfer 
keleti vonatkozásaival, művésztémájával, részbeni ön -

életrajziságával ugyancsak odaillik a másik három mellé, 
ráadásul az Ulrik úr hosszan foglalkozik annak keletkezé-
sével, hatásával, értelmezésével, sőt, részben újrameséli 
azt. Valóban. Talán csupán a hármas szám iránti vonzódá -
sunk és a terjedelem feltűnő különbsége választatja le ve-
lünk ezt a művet a többiről. Nyugodtan lehet mind a négy 
regényt egy egységnek venni. De szól néhány érv amellett 
is, hogy külön kezeljük az Altdorfert. Egyrészt itt jóval ki-
sebb a – nyílt – önéletrajziság szerepe. Másrészt a szán-
dékos pongyolaságig menő köznyelv sem jellemző még 
a stílusára (a köznyelv már igen, a pongyolaság még nem). 
Tulajdonképpen itt alkotja meg példázatszerűen Karátson 
azt a szemléletet, amely erőt és távlatot ad a nagyregé-
nyekben a mindennapi lét nyűgeivel való szembesülésre. 
Végeredményben azért írok csak a nagyregények poéti-
kájáról, mert bár számos meglátás kiterjeszthető a „kis” 
regényre is, az néhány lényeges nyelvi, tematikai vonat-
kozásban többnyire párhuzamos, de külön úton jár. 

 
2. 
 
Az önéletrajziság a dokumentum- vagy akár a kulcsregény 
közelébe viszi a műveket. Az elbeszélő ugyanakkor önma -
gát és szereplőit is néha több alakban lépteti fel. Sokakat 
álnéven szerepeltet, de van, aki álnéven és igazi nevén is 
fölbukkan (az elbeszélő saját maga is). 

Mindhárom regényen szokatlanul hosszú ideig, mű-
venként legalább egy évtizedig dolgozott Karátson. Mivel 
a művek keletkezése rendszeresen témává válik, ezért a meg -
írás idején történt események alakítják a mű világát. Elter-
vezettség és spontaneitás érdekesen ötvöződik ezáltal. 

Ez és az ehhez hasonló „termékeny kettősségek” (Kará -
tson kedvelt kifejezése, amely a terméketlen kettősséggel, 
a szétszakítottsággal áll szemben) járják át a regények szö-
vetét. Az egyik ilyen, könnyen az olvasó szemébe ötlő jel-
legzetesség a társalgási nyelv, amely olykor a nyelvi hibáig 
lazul, ám magába fogad míves stilizációt és szaktudományos 
idézetet egyaránt. Ilyen a sajátos szerkezet, amely a jelene -

1     A tanulmány a Nemzeti Kulturális Alap kutatói támogatásával készült 
(107102/04166). 

2     KARÁTSON Gábor: Ulrik úr keleti utazása avagy a zsidó menyasszony 
I–II. Bp., 2000 Könyvek, 1992; Ötvenhatos regény. Bp., Helikon, 2005; 
A csodálatos kenyérszaporítás. Bp., Kortárs, 2014. További itt idézett 

Karátson-kötetek: Hármaskép. Bp., Magvető, 1975; Világvége után. Bp., 
Cserépfalvi, 1993; Az együgyű Isten. Bp., Filum, 1997; Tao te king. 
Bp., Q. E. D., 2002 (harmadik, átdolgozott kiadás); Ji king. A változá-
sok könyve I–II–III. Bp., Q. E. D., 2003. Az ezekből vett hivatkozások 
esetében az oldalszámot zárójelben a főszövegben adom meg. 

Sturm László

Karátson Gábor nagyregényeinek 
poétikája1
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tek tömegével, gyors váltásaival, a történet vagy a gondo-
latmenet rendszeres elejtésével és későbbi újrafelvételével 
egyszerre sugall könnyedséget és titkos logikát. A Ji king 
kommentárban fogalmazza meg Karátson azt a felismeré-
sét, hogy a legnagyobb művek hasonlóan rántanak össze 
különböző elemeket: „A coincidentiák figyelője tudja, 
hogy azok a legheterogénebb elemekből [...] állnak össze, 
s az égvilágon semmiféle rendszerre nem lehet visszave-
zetni őket. Aminthogy tudjuk azt is, éppen a leginkább 
inspiráltnak tetsző költői művek szerfölött mesterséges-
nek ható módokon vannak, hogy úgy mondjam, összetá-
kolva, megjelenési lehetőséget teremtve ezzel olyan for-
mai és szókapcsolatoknak, amelyek magát a szerzőt lepik 
meg a legjobban.” (I., 160.) A kínaiak mellett Hölderlint, 
Shakespeare-t és a Bibliát említi példaként, a képzőmű-
vészetből pedig Vajda Lajost. 

A mindennapi élet szokásos eseményei és a nagy szel-
lemi távlatok szintén ilyen termékeny feszültségben egye-
sülnek, akárcsak európaiság és keletiség. Az ellentétek 
elemei önmaguk is dinamikusan tagoltak, Európában pél-
dául hangsúlyos téma a nyugat-európai és a közép-európai, 
illetve az utóbbin belül a magyar. A keleti pedig például 
vallások alapján árnyalódik. 

A festészeti esszéiben kulcsfogalommá lett kiterjesztett 
perspektíva irodalmi megvalósítását találta meg Karátson 
ezekben a termékeny kettősségekben, a nézőpont állandó 
változását. Az első nagyregényben például így ír erről  
(a kifejezés említése nélkül): „a tények, amennyire meg-
kerülhetetlenek, annyira meg is köthetik, merevíthetik 
az embert. Csupán az elbeszélés különböző irányainak 
váltogatása lazíthatja meg valamennyire ezt a megkövült 
izét.” (Ulrik úr, II., 455.) Ám a kifejezés említésével is több -
ször visszatér a kérdésre. Például az Ulrik úr első köteté-
ben így: „Ami előttem lebegett, egy bizonyos csak elvontan 
megtehető lépés, az európai perspektívakutatás utolsó lé-
pése volt, amelyet éppen és egyedül csak V. L. tett meg 
széles e világon, se Klee, se senki más, észre sem vette 
 kívüle senki, hogy ezt a lépést meg kellene tenni.” (533.) 
Ugyanitt a V. L. monogramot is feloldva írja: „mekkora 
kár, hogy Európában nem a görög kultúra folytatódott;  
s aztán tovább, a perspektíva jönne, a kiterjesztett pers-
pektíva problémája, az a látás, amelyet már Leonardo is 
keresett, és amelyet aztán a magyar Vajda Lajos megtalált, 
a világiság megszüntetése kvázi, nyitottság.” (455.) Egy 
1994-es beszélgetésben szintén ugyanezt (Karácsony 
Sándor-i fogalommal) mint „relácionizmust” ragadja meg: 
„De ami a regény és az utóbbi évek esszéinek szokatlan 
voltát illeti, tény, hogy majdnem teljesen elvetettem azt  
a koordinátarendszert, amiben az ún. »normális élet« 
zajlik; és – azt hiszem – ezek megírásához el is kellett 
vesztenem. A humanitásnak az az ideálja, amely a felvilá-
gosodás óta forgalomban van, úgy érzem, nagyon törékeny 

jószág, ezért óvni kell, ám másfelől elsősorban belülről, 
saját maga által van – szükségképpen – fenyegetve, mert 
hiszen valamiféle jogtalan fölénytudatból táplálkozik, 
amelyet a többi lény és létező rovására érvényesít. Szű-
kösnek érzem ezt a humanitásfelfogást. [...] Ahhoz, hogy 
a szokatlan is kifejezhető legyen, olyan nyelvet, kifejezés-
formát, perspektívatant kellett keresnem, amelyben mind -
ezeknek helye lehet; s amit én a »kínaiság«-ban részben 
meg is találtam [...] De persze nem csupán a kínai jelen-
tett nekem ilyen elementáris nyelvélményt, hanem a gyi-
mesi csángók nyelve is [...] Nekem a kínaiban is, a csángó -
ban is a »relácionizmus« a legfontosabb, annál is inkább, 
mert a modern európai nyelvekből ez végérvényesen el-
tűnni látszik.” (Az együgyű Isten, 168–169.) 

Karátson tisztában van az ötvözés technikájában rejlő 
veszélyekkel is: „A sorozatos átgépelések a dolgot lehet, 
hogy strukturálták, ám egyúttal egyre áttekinthetetleneb -
bé is tették, a naplószerűség s az adott történet előadása 
egymással mindinkább ellentétbe kerültek. Úgysem lehet 
pedig mindent elmondani. Az idősíkok [...] egymásra 
másolódtak, s így inkább már csak textuálisan hatottak, 
ami nekem mint festőnek még akár tetszhetett volna is; 
ám sodró erejét a történet ezáltal elveszítette.” (Ulrik úr, 
I., 196–197.) 

Mint a fenti idézetek jelzik, a nagyregények poétiká-
jának, világképének felfejtésében hathatósan segít maga 
a szerző. Regényeiben foglalkozik a művek keletkezésével, 

Karátson 

Gábor 

budapesti 

műtermében, 

2006 

Fotó: 

Czimbal Gyula 

© MTI
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számos vonatkozásával. Interjúiban beszél ugyanezekről 
a kérdésekről. Esszéiben, korábbi festészeti írásaiban, 
kínai fordításainak terjedelmes kommentárjaiban szintén 
sok olyan kérdést tisztáz, ami saját szépirodalmi alkotásait 
segít megközelíteni. 

Sokszor ír magukban a regényekben és nyilatkozik in-
terjúiban a szerző munkamódszeréről, az állandó újra-
írásról. Az említett beszélgetésben mondja: „Végül is vé-
letlenül, a munka során jöttem rá arra a technikára, hogy 
mindent újra meg újra át kell írnom. Így borult fel a tör-
ténetmondás lineáris menete, így jött létre valamiféle 
szinkronicitás. Én ezeket mindig híven meg is örökítet-
tem [...] kezdtem úgy érezni, hogy élni kezd a regény, 
hogy valami élő dolog részese lettem, hogy valamilyen 
eleven tér furcsa forgásába kerültem. Hogy az »elbeszé-
lés« és a »valóság« közötti határok hirtelen elmosódtak, 
átjárhatókká váltak. Ekkor kezdtem tudatosan is ráállni  
e forgás ritmusára. Ráállni a víz hullámzására, engedni  
a természet erejének... Mintha az eseményeknek, a törté -
néseknek is volna ilyen ritmusa.” (Az együgyű Isten, 172.) 
A szépség szíve című, régi kínai esztétikai írásokat bemu-
tató kötetre többször hivatkozik, nyilván jól ismerte. 
Ebben szerepel Kuo Sze tájképről írt értekezése. Az itt vá-
zolt módszerben magára ismerhetett az író is, sőt, ki tudja, 
talán az hatott rá, önismeretre való törekvésére. A kínai 
festő az apjáról, a szintén jeles – XI. századi – festőről írja: 
„Voltaképpen az egész képet mindig többször festette 
meg, elejétől a végéig, mintha csak veszedelmes ellenség 
ellen akarná biztosítani, s csak azután tekintette befeje-
zettnek. [...] Remélem, hogy tanítását egész életemben 
megőrizhetem, és önmagam tökéletesítésének alapvető 
módszerévé tehetem.”3 

Az újraírásoknak szerkezeti, világszemléleti, tematikai 
következménye van. Az időrend nem tűnik el teljesen, de 
ahhoz társul a jelenségek, jelenetek belső rokonságát 
(szinkronicitását) pásztázó figyelem. Ez megbontja a lineá -
ris szerkezetet, közbeékelések, betétek, idézetek sokasága 
tördeli az elbeszélést. Illetve új, nem tervezett témák tűn-
nek föl. (Az Ulrik úrban alakítja ki ezt a módszert, ezért 
a továbbiakban főleg innen idézek.) 

Az újraírások azonban nemcsak arra ébresztik rá, hogy 
a valóságban fölsejlik valami rejtett mintázat, ritmus, 
amely például a hasonló dolgok vissza-visszatérését ered-
ményezi, hanem hogy a művészet néha mágikus módon 
áll kölcsönhatásban a világgal. A sárga regényben írja: 
 „Javában dolgoztam Rembrandtomon, s lám, a regény 
 eseményei egyszercsak kezdtek kiszivárogni a való életbe, 
a való élet eseményei pedig betörtek a regénybe.” (Ulrik 
úr, I., 112.) Még a sikertelennek érzett, töredékben ha-

gyott (vélhetőleg valóban létezett) regény is így műkö-
dött: „mindaz, amit ott megírtam, idővel sorra, rendre, 
sajnos, valóra vált! [...] először kellett látnom megesni 
ilyesmit, ily mágikus hatékonyságot vagy összefüggést 
első ízben tapasztaltam akkor: leírtam egy házasság hajó -
törését [...] játszottam csupán a tűzzel, képzeletben, és 
erre végig kellett néznem aztán, amitől szabadulni szeret-
nék, jóelőre, az »Lajos«-ékon mind beteljesül.” (513.) 

Az író nem magyarázza ezt a jelenséget, de egyéb meg-
jegyzéseiből támpontot kapunk a lehetséges magyarázat-
hoz. „Az isteni látásmód szívünkben lakik; a festménynek 
[...] a jin és jang viszonyait kell rendbe hoznia” – olvassuk 
az Ulrik úrban. (II., 487.) A műalkotás tehát létrehoz egy 
belső harmóniát, működni engedi az isteni rendet a maga 
keretein belül. Elkülöníti a lényegest a hamistól: „Ottlik 
a Prózában azt írja, hogy van, amit az Ég akar mondani, és 
van, amit az író. Amit az író akar mondani, az hülyeség  
és fölösleges.” (Az együgyű Isten, 171.) Így a mű egyrészt 
önállóan ható valóságnak tekinthető: „Mintha bizony 
nem lelkek laknának a művekben is. Régmúlt emberek 
lelke, ha tetszik. Meg mindenféle más lelkek is.” (Ulrik úr, 
I., 126.) Másrészt mintát ad a világ átfogó értelmezésére, 
alakítására. A mű révén a szerző is alakul, számára az alko -
tás egyfajta lelkigyakorlat (akárcsak majd az értő befoga-
dónak). Az önalakítás pedig a világalakítás döntő lépése: 
„Nagy benső változások hozhatnak csak létre mélyreható 
külső változásokat.” (II., 126.) A személyiség, a környező 
világ és a mű igazi valósága (lényege) tehát egy. Bárhol 
helyreállítjuk vagy megsértjük ezt az egységes valóságot, 
az kihat a többire. 

 
3. 
 
Az újraírásokhoz kapcsolja a szerző a regények sajátos 
nyelviségét is. A Szántó F. Istvánnal folytatott beszélge-
tésben mondja: „Írás közben valamilyen dallamot vélek 
hallani; addig kell írnom, újra meg újra átírnom, átgyúr-
nom minden egyes mondatot, míg ezt a dallamot a mon-
dat el nem éri. Visszaolvasva a csak egyszer leírtat olyan 
ellenszenvesnek, ordenárénak, nem is tudom, annyira 
rossznak látszik az egész, mindenestül. De azáltal, hogy 
újra meg újra megkísérlem leírni ugyanazt, a kezem alatt 
formálódik valami, amiben már nem én vagyok az úr. És 
akkor kiderül, hogy a valóság lényege valamiképp a rit-
mus. Gyakran maga a dallam követeli meg azt a »tre-
hány« stílust, amit a szememre szoktak vetni. A normális 
beszédet, ahogy halad az idő, jönnek-mennek az esemé-
nyek, én valahogy egyre inkább elégtelennek, sőt hazug-
nak érzem.” (Az együgyű Isten, 169.) Kritikusként pedig 

3     A szépség szíve. Régi kínai esztétikai írások. Szerk., ford. TŐKEI Ferenc, 
Bp., Európa, 1984, 255–256. 
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a karátsoni világ hiteles leképezését látja Szántó F. István 
az Ulrik úr nyelvében, kicsit talán el is túlozva a stílussa-
játosságok szerepét: „A regény, ha képes (és képes!) meg-
őrizni az intenzitás e fokát, akkor ezt kizárólag annak  
a mondatszerkezetnek köszönheti, amely az otthonos-
ság érzetét keltve is mindvégig kiismerhetetlen marad.  
A Karátson-mondat annak a történésnek a nyoma, ahogy 
a síkból tér lesz, ahogy a kidolgozott felület (az elbeszélt 
történet) perspektivikussá válik (az időbe beáll). A Kará -
tson-mondatot lebegtetettsége teszi ilyenné (e lebegtetett-
ség mibenlétének megértése a regény megértése egyben), 
a leheletfinom egyensúlyozás: a »dekázás« – a kimódolt-
ság, a keresettség, a mesterkéltség utóízei nélkül.”4 

A beszéd nyelvi ügyetlenségei, pongyolaságai belefér-
nek a „dallamba”, a lebegésbe. Amit kerül az író: a kézre-
álló sablon és a bénító precízkedés. 

Az Ulrik úrban így kapja magát az előbbin: „»A kis 
könyv tetszést arat, és«, na jó, ebből elég.” (I., 170.) A sab-
lon felismerése kihívja az iróniát. Az elbeszélő a banalitás 
puszta ironizálását azonban nem tartja végül kielégítőnek: 
„Látom különben, meg vagyok hibbanva már én ezekkel 
az idézőjelekkel is; mert egy ideig csak egyszerűen »ironi -
kus stílfogásként« alkalmaztam őket, a részben (csekély 
részt) a szépirodalomban, főleg azonban az újságírásban 
és különböző szaktárgyi esszékben dívó helytelen hasz-
nálatuk »kicsúfolására«, de azután ilyen »fogtam törö-
köt« alapon a dologba kezdtem belegabalyodni.” (354.) 
Az író, aki nemcsak fölényesen akarja szemlélni a töké-
letlenségeket, hanem kiutat, megoldást keres, az iróniát 
magát mint kibúvót, divatot ismeri föl: „Szóval ennek is 
csak-csak felültem, hogy az ember önmagát ne vegye ko-
molyan. Szokás volt akkoriban dicsérni az ilyesmit. Ha 
arról beszéltek, egy regény hogy van megcsinálva, előbb-
utóbb valaki biztosan kimondta: – És mennyi öniróniával 
van megírva!” (537.) Az irónia feltételez egy eleve ismert 
és elfogadott „normalitást”, vagy cinikusan javíthatatlan-
nak tartja a fölhánytorgatott fogyatkozást. Az író viszont 
sem az uralkodó közszellemet nem hiszi megfelelő mér-
cének, és a világ tökéletesíthetőségébe vetett reményét sem 
adja föl: „én nem akartam megmaradni a »normalitás«, 
a forgalomban levő humanitásfogalom értelmezési hatá -
rain belül: hogy elítéljük azt, hogy így bánnak velünk, hogy 
így elbánnak, hogy ennyire kibabrálnak velünk. Mert ez 
az elbánás saját bensőnkből fakad, kihívás, és a kihívásnak 
talán engednünk kéne, hátha kiderülne, hogy az univer-
zum nem is olyan, mint amilyennek lefestik... Hogy hátha 
más. Hátha kicsit jobb. Hátha erről a »jobb«-ról kellene 
beszélnünk.” (Az együgyű Isten, 170.) A kész válaszokat 
cizellálgató irodalmat zsurnalizmusnak tartja. Szembeál-

lítja a váratlannak megnyíló művel: „A festészetben [...] 
a vakon cselekvő közvetlenül találkozik a fölfoghatatlanul 
titokzatos helyről érkező válasszal [...] Ha nem ez történ-
nék [...] a művészi tevékenység merő gondolatközlés 
volna akkor (»sajátos nyelven« mint mondani szokták), 
olyasmi, mint, mondjuk, a hírlapírás (s a művészet zsur-
nalisztikussá válása az utóbbi évtizedekben tán éppen 
azzal magyarázható – vagy, legalábbis, értelmezhető úgy –, 
hogy valamiért kitépte magát [vagy kiszakadt] a jelzett 
összefüggésekből).” (Ji king, I., 124–125.) 

A precízkedést Karátson főleg a szaktudományos sem-
mitmondásban látja. De egy másik fajtáját a Fülep- és 
 Kodály-féle nyelvművelés túlzásaiban véli tetten érni: 
„szeretem Kodályt is, csakhogy, amikor voltak ezek a visz-
szaemlékezések, kicsit valahogy sok volt, azok közt is, az 
olyasmi, kit hogyan oktatott ki, az ilyen nyelvészeti dol-
gok is, hogy »föladom a levelet«, »hova adja fel«, nem 
is emlékszem pontosan, csak hogy tartottak volna tőle... na 
nem, nem...” (Ulrik úr, II., 218.) A sárga regényben a bizo -
nyos kifejezések után zárójelben odatett „germ.” rövidítés 
nyilvánvalóan azt jelenti, tudatában van, és vállalja, hogy 
ott egy Kodályék által kárhoztatott germanizmust használ. 

A regénybeli jelenetek bőséges áradása, motívumszerű 
vissza-visszatérése ugyancsak tudatos választás eredmé-
nye. Ahhoz hasonló szövevényt hoz létre Karátson, mint 
amilyent az ő értelmezésében a legnagyobbak (Leonardo, 
Grünewald, Vajda) valósítottak meg képeiken: „Formai 
rendszerük olyan sűrű, olyan bonyolult, annyira gazdag, 
hogy joggal érezhették úgy: a számukra egyáltalán lehet-
séges létezést tapintják ki benne.” (Hármaskép, 7.) Itt kí-
nálkozik egy magyarázat arra is, miért érezzük Karátson 
sok gondot, szenvedést, kudarcot bemutató műveit végül 
is derűsnek, bizakodónak, könnyednek: „Leonardo hely-
zetéből és éleslátásából tragikus művészetnek kellett 
volna születnie, ha nem talál igaz gyönyörűséget fény és 
árnyék egymást váltó, szüntelen játékában.” (12.) Az ese-
mények felsejlő mintázata, a mindent átható jin-jang-szerű 
ritmika és a nyelv dallamossága tekinthető az írónál  
a fény-árnyék játék megfelelőjének. Az így megmutat-
kozó rend a létbizalom alapja: „Ha vannak összefüggések, 
akkor életben lehet maradni. Akkor az sem baj, hogy ez 
az egyáltalán lehetséges világ annyira szomorú. Semmi 
sincs itt eltitkolva, a szépség és betegség dilemmája élesen 
kifejeztetik, és az egészből mégis az derül ki, hogy életben 
kellene maradni.” (32.) Ezt a harmóniakereső művészetet 
nagyobbnak sejti, mint – az ezredvég európai művésze -
té ben is szinte divatszerűen kötelezőnek tételezett – 
kataszt rofikus titanizmust: „A harmonikus Leonardót  
a heroikus-katasztrofális Michelangelóval szemben egy 

4     SZÁNTÓ F. István: A fűszál meg a rét. Karátson Gábor: Ulrik úr keleti 
utazása avagy a zsidó menyasszony = Magyar Napló, 1993, 1. sz., 41–42. 
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régebbi világállapot őrének szokták tekinteni. Csakhogy 
a harmonia mundi leonardói gömbjében a michelangelói 
titanizmusnál sokkal távolabbi és hűvösebb jövendő csí-
rája rejtőzött, már-már azt hinném: napjainké. És a bi-
zonytalankodás Leonardo műveiben formai kategóriává 
lesz [...] a felület megelevenítésének eszközévé.” (25.) 

 
4. 
 
Mindezzel összefüggésbe hozható a kérdés, Karátson 
miért térhetett át az ifjúkorában művelt költészetről a re-
gényre. Másként: a szerelem helyett miért a házasság lett 
számára a nagyobb téma? Karátson érett fővel már nem 
a nagy, fényvillanásszerű élményeket állította előtérbe (bár 
ezeket is kereste), hanem azt vizsgálta, a felismerések, az 
öröm hogyan őrizhető meg, vonható be az életformába. 
Megőrizhető-e, bevonható-e? Ő bízott abban, hogy igen. 
A regény a távlatosan kiteljesedni tudó öröm műfaja:  
„A kárpitszövéshez időtlen türelem kell, olyasféle, mint 
a regényíráshoz [...] aki efféle munkára adja a fejét, az, így 
vagy úgy, bízik a világ mélységeiben. Az időtlenségnek ez 
a szenvedélye végtelenül hatalmasabb, mint a túlságosan 
is jól ismert kirobbanó szenvedélyek; a művelődés fönn-
tartása ez egy műveletlen korban.” (Az együgyű Isten, 36.) 
Hasonló okfejtést regényben is olvashatunk: „S ellentét-
ben a közhiedelemmel a szerelem is, úgy, ahogy van, ön-
magában, ahogy előtted először megjelenik, ahogyan az 
ember előtt egyszercsak fölragyog, a művészetnek tárgya 
aligha lehet. Lehetne mondani persze, hogy nem elsősor-
ban prózaírói téma, a szerelmi regény, ha vesszük, köny-
nyen elcsúszhat a szentimentalizmus felé; de hát a költé-
szetnek sem a legszerencsésebb apropója, szerintem. Még 
csak a közelébe sem ér pl. a tájleírás vagy az útirajz vagy 
a helyzetdal lehetőségeinek, és miért nem?, mert önké-
nyes; nagyszerűen önhitt, megengedem, de esetleges. 
 Ellenőrizhetetlen; az időtényező kimarad belőle. Fogós 
dolog, hiszen a szerelmi költemény ugyanaz, mint a mű-
vészet lényege, a splendour; fényragyogás, esszencia; meg-
mutatkozik, de aztán ugyanúgy el is tűnik, hátrahagyva 
akkora hiányt, kétségbeeséssel, hogy joggal kérdezheti az 
ember, ez volna a szerelem, jó, és akkor mi van? Mennyire 
nagy volt ebben is Petőfi Sándor! Aki a házastársi sze-
relem líráját szerette volna létrehozni; csak nem maradt 
ideje rá.” (Ulrik úr, II., 158.) 

Az élmény, leginkább is az epifánia (istenjelenés) útját 
követni: miként válik történetté, hogyan vezet egy tágabb 
(személyes, szellemi és közösségi) létlehetőség felé – ezt 
adja Karátsonnál a regény. És ezzel teljesíti az igazi művé -
szet legfőbb célját: vigaszt, erőt ad. Rávezet minket, hogy 
a bizonyosság, a szenvedély elmúltával nem a semmi kö-
szönt be, hanem az építkezés lehetősége. Kleeről írja, de 
minden igazi alkotóra érthető: „olyan világot teremtett, 

amely képes vigasztalóan és gyógyítóan átölelni azt, aki 
manapság az igazságot keresi. Tehet-e a művész ennél 
többet?” (Hármaskép, 119.) 

Regényei módszerére ismerünk számos alkalommal, 
mikor az író (regényeiben, esszéiben) műalkotásokat ér-
telmez. Az alaposan kidolgozott, önállóan is figyelemre 
méltó részletekből összeálló sokértelműen villódzó nagy 
egész, amely szépségével magával ragad, értelmét pedig 
talán sosem tárhatjuk fel teljesen – ez az eszménye. A saját 
életéhez, eszmélkedéséhez kapcsolódó történetek így 
 állnak össze nála regénnyé. Beuys rajzai az önmagukban 
eleven részletekre adnak példát: „apró, elemi eseménye-
ket látunk, az odaát felé megránduló mozdulatokat: Ele-
mentarwesen, így nevezi őket a német, így nevezte őket 
dr. Rudolf Steiner, akit Beuys vezetőjéül választott ehhez 
az átkeléshez.” (Az együgyű Isten, 24.) Tudható a regé-
nyekből is, Steiner Karátsonra is hatott. Az ilyen mikro-
kozmoszok állnak össze a nagy mű makrokozmoszává. 
Az élvezetes részletek magasabb értelmet sugalló, eleven 
egésszé. Már az ősi barlangrajzokban: „Ez a kvázi-geomet-
riai, kvázi-intellektuális rend éppen a képek elsöprő erejű 
valóságossága miatt oly megkapó.” (71.) Hasonlóan a mo-
zaikművészetben: „A mozaikművészetben megszületik 
az álom és az ész egymást feltételező kettőssége. Szigo-
rúan átgondolt kontúrok fogják körül a színfoltokat; és 
így minden egyes szín autonóm egység. [...] Bonyolult 
polifónia jön létre; mert ezek a színegységek ugyanakkor 
sokszorosan egymásra vannak vonatkoztatva.” (Hármas-
kép, 137.) Szigorú rend és a véletlenszerűségeket felvál-
laló, a váratlanság izgalmát hozó nyitottság jellemző Vajda 
Lajosra is: „A maga összefoglalásaiban, kései nagy szén-
rajzaiban Vajda is megszüntetett minden esetlegességet; 
vagy fogalmazhatjuk a dolgot, pontosabban szólva, úgy 
is, hogy az esetlegességek kapcsolódtak bennük széttép-
hetetlen, szorosan szőtt hálóba.” (173.) A regényekben is 
találhatunk ilyen leírásokat. Például az Ulrikban az elbe-
szélő Bellini egyik képéhez közelít hasonlóan: „És akkor 
elképzelem Gentilét, amint egész álló nap így színezget, 
erre nagyon oda kellett figyelni végig, ismerni a részlete-
ket, mi hogyan van, érted, annyi mindent. Az egész felület 
jókora nagy voltából és a millió apró részletből (egymásra 
vonatkoztatva mind) jön létre ez az összhatás, s ha kérded, 
hogy mégis milyen? hát józan, azt kell mondanom.” 
(Ulrik úr, I., 371.) 

 
5. 
 
„Nagy metafizikai koncepciók mulatoznak a réteken” – írja 
Szerb Antal Blake-ről, és idézi Karátson (kicsit átalakít -
va: Ulrik úr, II., 281.). Hasonlót mondhatunk Karátsonról 
is. Kereszténység, buddhizmus, taoizmus, konfucianiz-
mus, Rudolf Steiner, Hamvas, Karácsony Sándor, Goethe, 
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Blake, Leonardo és még tucatjával lehetne sorolni, ki, mi 
hatott rá, kihez, mihez kapcsolódva formálgatta egyete -
mességre számot tartó elképzeléseit. Az ilyen átfogó tá-
jékozódás és igény azonban könnyen fantasztává teheti 
az embert. Ennek tudatában ragaszkodott az író a valóság 
részletekbe menően pontos megragadásához és a vélet-
lenszerűségek aggályos számbavételéhez. A valósággal üt-
köztetve tette próbára elképzeléseit. És fordítva: a valóság 
valódiságát ősi hagyományokra visszanyúló elképzelései -
vel tette vizsgálhatóvá. Egy hihetetlenül elmélyült és tágas 
szemlélet és egy ugyanilyen hihetetlenül elmélyült és szé-
les körű valóságábrázolás valósul meg a regényekben. És 
az olvasó annak is tanúja lehet, hogy egymáson fogást ke-
resve előtte módosul a valóságkép és a szemlélet. 

A földhözragadt realizmus és a valóságidegen absztrak-
ció között kellett megtalálnia a helyes arányt. A – nem 
földhözragadt – realistákat egyébként becsüli, ha nem is 
mindenkit egyformán: „Egy óriási formátumú elbeszélés, 
olyasmi, mint a Balzac, akit nem nagyon ismerek, nem 
nagyon szeretek; vagy Dickens, érted, Thackeray, ilyes -
mi.” (Ulrik úr, II., 221.) A realizmust tágan értelmezi, olya -
nokat is a realistákhoz sorol, akiket az irodalomtörténet 
nem: „Regény, regény, hát miről szóljon egy regény. Hiába 
gondoltam, hogy írnék végre valami ilyen mándysat, ottli -
kosat, krúdysat, mégis, valami ilyen realista prózát. Ha 
már Rembrandtról van szó, na érted, valami európaiasat. 
A realitásérzékem, ha ugyan van ilyen, valóság, magával 
ragadott megint. Meghömpölygetett ezekben a nagyszerű 
szerzőkben, és aztán tovább röpített, máshová.” (455.) 
Számára a valóság már jelenség és jelentés némileg más 
kapcsolatában, helyi érték és egyetemesség más arányá -
ban mutatkozik meg. A felsorolt magyar írók a példaképei, 
de a megváltozott valóságban már nem abszolút példák. 
Annyira nagy lett a baj időközben, hogy bármilyen élesen 
látták is ezek a valóságot, a mai megváltozott viszonyok 
már némileg más módszert, más arányokat követelnek – 
realitás és mitikus távlat másféle egyesítését: „tanácsos 
ám, ha csak lehet, életünk kulcsfontosságú fordulatait 
 valamiképpen a kozmikus történelemhez kötnünk, mind-
annyian egy nagyobb egész részei vagyunk” (140.); „mesé-
ben érezhetőbb a valóság” (194.). Erre leginkább a kínai 
művészet ad példát (talán mert kevésbé szakadt el mágikus 
gyökereitől, mint az európai). Az új, keresett összefüg-
gésrendszert többféleképpen próbálja Karátson megne -
vezni. Nevezi például mágikusnak és nem-euklidészinek. 

Az egyoldalú absztrakció és az ezen alapuló „szakember -
ség” viszont egyértelműen idegen tőle. A valóság kirekesz-
tését érzi benne: „Olvastam tehát Hegelt, az Esztétikát. 
[...] De abban sem jutottam messzire. Nem érdekelt. 
Pedig oly jólesett volna elveszni absztrakt gondolatme-
netekben.” (Ulrik úr, I. 281.) A valóság teljességét, nem-
euklideszi értelmét iktatja ki a tudomány szakmaisága: 

„Minden »specializációnak« az a vége – mondja Eliade –, 
hogy a vallási formákat banalizálja; a végén még az is 
megeshet, hogy jelentésüket kioltja.” (II., 507.) Korábban 
ugyanitt ugyanerről Whiteheadet idézi a szerző. Ellenté-
tesnek látja a tudomány és a művészet törekvéseit: „a fes-
tészet [...] a fő sodorral ellentétesen halad, az akkor derül 
csak ki igazán, amikor a filozófia az újkori Európában tu-
dományágakra majd szaktudományokra hasad. [...] a fes-
tészet ahhoz megy be, őhozzá, a tündérhez, akitől a tudás 
kiindul – akit a megtudás magára hagy. Ezért olyan nehéz 
számot adnia saját mivoltáról saját magának, hiszen ott, 
azon a helyen, ahová belép, éppen a tudás csitul el. A tudás 
mindig általános, a festmény, úgy-ahogy, de individuális.” 
(447.) Ez nem jelent Karátsonnál általános tudomány-
ellenességet. Inkább a modern tudomány egyoldalúságát 
és túlzott szerepét nem nézi jó szemmel. Az igazi tudomány 
egybetalálkozik a művészet léttapasztalatával: „a modern 
fizika, úgy, ahogy van, az embert közvetlenül érintő, súlyos 
kérdésekkel foglalkozik. És olyan is talán a fizika valóságos 
természete, hogy önmagán mintegy magától túlvezet.” 
(449.) Igaz viszont az is, hogy még a magasrendű művé-
szet is ki van téve az absztrakció eluralkodásának, ezáltal 
az – alighanem az európai gondolkodás tévútját jelző – 
szolipszizmusnak; a véglegesnek elfogadott magány szo-
morúságának: „Vajda városában mégis határtalan a bánat. 
Ez a tiszta és feszült szomorúság e lapok végletesen abszt-
rakt voltából fakad. Mert szinte szolipszisztikusak; és, 
amint ugyanezért a husserli fenomenológiát is bírálni 
szokták, itt is arra lehetne gondolni, hogy az a másik 
ember csak hipotetikusan van jelen.” (Világvége után, 95.) 

A modernitás végképp szétszakítja Karátson szerint az 
elvontat és a konkrétat. Mivel a természet és a személyiség 
rendje is átfogó törvény és egyéni megvalósulás egységén 
nyugszik, ezek sínylik meg leginkább a kettő elszakítását. 
Az egyoldalúan felfogott elvontságon alapuló technika az 
absztrakció mögött rejtező hatalmi késztetést szolgálja. 
Az életet és a személyességet viszont tönkreteszi: „A Tech -
nokrata Terror az; maga a Hatalom; átfogóbb minta, mint 
volt a szovjeteké; az Elvont Princípium. A tömeg azáltal 
és annyiban tömeg, amiért és amennyiben a Hatalom 
principátusába belülről beletörődik.” (243.) 

Az az egyensúly (maga a szerző műveiben többször tér 
ki erre a fogalomra), amelyet az író megcéloz, így lesz 
több mint irodalmi eredmény. A regény művészi megva -
lósításának az a tétje számára, hogy létezik-e, illetve hely-
reállítható-e a világban is az eleven, dinamikus harmónia, 
a jin-janggal példázható ritmus. Az egybetartozók egysé -
gének az egyik fő megtestesítője nála a férfi és a nő, min-
denekelőtt a házastársak kapcsolata. A sárga regény címé -
be emelt, és abban esszészerűen elemzett Rembrandt-kép 
így válik meghatározó ihletforrássá. A modern világban 
általánossá lévő – az elbeszélő saját életében szintén jelen 
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lévő – házassági válság pedig a világ krízisének a megmu -
tatkozása. A házasság helyreállításának a tétje ugyanaz, 
mint a regény megírásáé: a mágikus világdinamika vissza-
nyerése. Már a törekvés jobbítja a világot: „Ha csak egyet-
len ember is, akármikor a földtörténet folyamán, igazán 
hisz abban, hogy van valami összefüggés a házasság és az 
emberiség meg a Föld kapcsolata közt, nem mintha csak-
ugyan el kellene hinnie néki a dolgot szórul szóra így, csak 
egészen egyszerűen ha eszerint él, elkezdődik ezzel akkor 
a Föld testének mágikus átváltoztatása.” (Ulrik úr, II., 
437.) 

Az író úgy tudja kiegyensúlyozni nagy metafizikai kon-
cepciói röptét, hogy teret enged a tapasztalatok, esemé-
nyek egyediségének, érzékletes konkrétságának. Az egyéni 
átélés – gyakran a szenvedés – intenzitása, összetettsége 
révén ezek az események kibújnak a skatulyázó általáno-
síthatóság, legalábbis az előre kész kategóriák alól: „Ezt 
érzem én Mikszáthban, őbenne is van egy ilyen elem: 
nem felülről való mindentudás, hanem a lefolyóba bele-
sodródottak mindentudása. A lefolyóban, ahol minden 
átmegy, ott muszáj érzékelni, muszáj megtapasztalni min-
dent.” (Az együgyű Isten, 167.) Ez a beállítottság szorosan 
összefügg az áldozatszerep, illetve a szegénység felvállalá -
sával, amely szintén visszatérő téma Karátson műveiben. 

És összefügg a műbe bevont életanyag sokrétűségével, 
szinte összeegyeztethetetlenségével. Grünewald kapcsán 
tér ki erre leginkább: „Grünewald azért objektív, mert az 
egymásnak ellentmondó valóságokat egyaránt elfogadja, 
mind; egyenrangúaknak tekinti őket. Nincs az életnek 
olyan megnyilvánulási formája, amelyet ő kizárna világ-
színpadáról. Grünewald, aki a félelem mélységeit mind 
átjárta, most már semmitől sem fél. Túlzó szó ugyan, de 
ezt a tévedhetetlen ízlésű mestert a jobb megértés ked-
véért szívesen nevezném ízléstelennek, mert művéből, 
amelyet egyetlen egésznek tekint, pusztán ízlésbeli okok-
ból semmit sem rekeszt ki. Így azután a stiláris elemek 
nagy sokaságával dolgozik, a költői csendélettől a tragikus 
hevületen át a hullaházi objektivitásig – megint csak azt 
kell mondanom: összeegyeztethetetlen elemekkel. Más 
festő számára legalábbis összeegyeztethetetlenek lettek 
volna [...] egymással kapcsolatba lépő képek sokaságára 
van szüksége, a valóságot ő nem tiszta formaként, hanem 
világdrámaként éli át. Itt nem az elkülönülő tiszta szem-
lélet, hanem a közvetlen jelenlét totalitásáról van szó. [...] 
Ahol a valóság közvetlenül megnyilvánul, az ízlésnek el 
kell hallgatnia. [...] sohasem fogja vissza a valóságot a kép 
egységének az érdekében. Vakon hajigálja bele az inkom-
patibilis tényeket a műbe, abban a biztos tudatban, hogy 
a muzikalitás sodra ott majd mindent a maga helyére 
 illeszt.” (Hármaskép, 86–88.) 

Ez a mindent egybelátó „objektivitás” nem a szubjek-
tivitás ellenpólusát jelenti az írónál, hanem valamiféle 

 isteni, egyetemes tudathoz való felemelkedést. Amely 
eredetükben, rendeltetésükben, önértékükben képes 
megragadni a dolgokat: „Objektív csak akkor lehetek, ha 
minden tévelygésemen keresztül végre sikerül eljutnom 
a dolgok gyökeréig.” (7.) 

 
6. 
 
Karátson szintén hatalmas és vegyes anyagot mozgat mű-
veiben. Fő témája a mindennapi élet: a család, a munka-
hely, az ismerősök világa. Ezt a szokványosnak tűnő élet-
keretet azonban magas igénnyel vizsgálja. Olyan terepnek 
tekinti, ahol megmutatkozhat az igazság: „Az igazság 
nincs eleve megadva [...] Ha egyáltalán valahol megra -
gadható, hát a keserves, nehéz emberi életben jelenik meg, 
a hétköznapok őrlő egymásutánjában, a gyakorlati ne-
hézségek intézésében.” (Ulrik úr, I., 443.) Egyben olyan 
közép, ahonnan egyaránt megmutatkozhatnak a kivételes 
élethelyzetek és a mélység. A társadalmi mélységek (haj-
léktalanság, prostitúció) éppúgy hangot kapnak, mint  
a testi működések naturálisabb ábrázolása. Ám egyik sem 
töri át az ízlés „zeneiségét”, nem válik hatásvadászan sok-
kolóvá. Kinyílik a regény világa a „magasabb” politika – 
általában alacsony – körei felé, de a megidézett gondolko -
dók és saját elmélkedései révén az egyetemes műveltség, 
a művészet és a bölcsesség kérdései felé is. 

A múlt sem lezárt, absztrakt egységként létezik Karátson 
számára. Ha így létezne, akkor elvesznének a lényegi ösz-
szefüggések, „merő esetlegességek sorozatává” (193.) 
bomlana a létezés. Annyiban élő a múlt, amennyiben ala-
kítja a jelent: „mindig szinte megdöbbenek, ahogyan visz-
szahajlik a múlt, hogy az nemcsak hogy volt egykoron, 
hanem létezik ma is még” (II., 76.); „a múlt csupán a jelen 
pillanat tükrében pillantható meg”. (Világvége után, 190.) 
Az idősíkok közti hirtelen, néha akár egy mondaton be-
lüli váltások ezt a belátást teszik a szövevényesen indázó 
szerkezet egyik alapelvévé. 

Karátson modernitáskritikája szintén részben ide kap-
csolható. A „modernitás mindenfeledésében” (Ulrik úr, 
I., 116.) igyekszik kiszorítani a múltat (egyben a hagyo-
mányt), ezzel együtt a természet ciklikus rendjét. Az em-
beri létrehozást mindenek fölöttivé emelő technikai civi -
lizáció „a bűn fogalmát elveti [...] az embert [...] biológiai 
funkcióira redukálja.” (295.) Az így fölfogott modernitás 
végeredményben a személyiség és a közösség lehetőségét 
veti el. 

Személyiség, személyiségvesztés és személytelenség 
ugyancsak központi kérdés Karátson számára. Rendre 
visszatérnek a regények esszéisztikus részeiben. Isten sze-
mélyességeként jelentkezik többször a probléma, főleg  
a kereszténység és a távol-keleti vallások összevetésében. 
Míg a személyiség elvesztése egyértelmű rossz, a szemé -
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lyiség és a személytelenség egyaránt érték. Persze a sze-
mélytelenség itt személyiségen túliként értelmezendő. 
Isten esetleg összefüggések rendszereként: „az a nagy ren-
dező, akiről nem tudja senki, az egy személy? vagy össze-
függések rendszere?” (II., 178.) A személytelenként is 
 fölfogható isteni megtapasztalásához nem a személyiség-
vesztő tömeglét, hanem inkább a „radikális szubjektiviz-
mus” (400., 432.) kerülhet közel. 

A Karátsonnal párhuzamosan gondolkodók közül ér-
demes itt legalább Simone Weilt kiragadni. Lehetne persze 
számos mást, a választás önkényességét némileg indo-
kolja, hogy Weil magyarul a 80-as évek elején jelent meg, 
tehát a regény írása közben már alighanem ismerte az író, 
és neve fölbukkan, hivatkozási alap Karátsonnál. Weil  
a tökéletességet, az istenit tekinti személytelennek. A ma-
gyarra Pilinszky által fordított Ami személyes, és ami szent 
című esszéjében írja, bevonva a kérdéskörbe a Karátson 
által szintén hangsúlyozott termékeny magányt és a kon-
centrált – „buddhista” – figyelmet: „Az út a személyte-
lenbe egyedül a kivételes figyelem útja lehet; s a figyelem 
egyedül a magányban születhet meg. [...] A személyes 
 ellentéte a személytelennek, de van átjárás egyikből a má-
sikba. A kollektívból azonban nem vezet út a személyte-
lenbe.”5 Némi hangsúlyeltolódást is észlelhetünk a két 
gondolkodó között. Weilnél a „kollektív” egyértelmű  
a tömegléttel, a rosszal. Karátson is így látja többnyire, de 
neki ott van ötvenhat élménye, amikor a tömegből közös -
ség lett. Nála elválik a rossz kollektivitás a jó közösségtől. 
Bár talán Weilnél a melegség utáni vágy hasonló közös-
séget feltételez: „szüksége van minden egyes személynek, 
hogy melegségben éljen, nehogy az aggódás arra kény-
szerítse, hogy a kollektívba vesse magát.”6 

A szokványos gondolkodásból való kitöréshez kell  
a személyesség felfokozása, a „radikális szubjektivitás”. 
Ha viszont nem vezet át egy magasabb személyességbe – 
a Simone Weil-i értelemben vett „személytelenbe” –, akkor 
elvéti célját: „A radikálisan szubjektív néző számára min-
den tárgy valamiképpen az egészet jelenti. A teljességnek 
ez az akarása súlyos kísértés is, egyúttal. Ez a néző, ön-
kéntes önfeladással, épp arról találna lemondani gyakran, 
ami számára az egyes dolgokban, külön-külön a legkedve-
sebb, minden tárgy és téma – s főleg a rajta kívüliek – saját 
szubjektivitásáról, arról, ami az egész világon csak azé az 
egyé.” (Ulrik úr, II., 432.) 

A részben meglátni az egészet: ez Karátson szemléle-
tének egyik tengelye, számos helyen és összefüggésben 
tér ki rá. Például Cusanust idézve: „»Isten úgy van min-
denben, hogy minden őbenne van... minden mindenben 
van tehát, és minden egyes dolog minden egyes dolog-

ban«.” (I., 449.) Mint oly sokaknál, az ember Karátsonnál 
is mikrokozmosz: „az ember úgyis inkább az univerzum-
mal azonos.” (209.) Egységes mintázat hatja át a világot, 
kicsiben és nagyban egyformán érvényesülve. Festészeti 
írásaiban ezt nevezi „egyetemes imitációnak”. A regény-
ben Suzukit idézi az író: „»Egyáltalán semmi sincs a vi-
lágon«, írja Suzuki, »ami ne a titok ismeretlen szakadéká-
ból jönne elő, akármicsodán át lekukucskálhatunk abba 
a szakadékba«.” (67.) 

Ez az idézet abban is a segítségünkre van, hogy tisztába 
jöjjünk vele, miért kísértés is ez az alapjában véve helyes 
szemlélet. A világ egysége alapvetően titok. Pillanatokra 
fénylik föl. A szubjektivitás, amely úgy hiszi, birtokba 
vette, birtokba vehető az igazság, puszta rögeszme, amely 
megalománná vagy rajongóvá torzítja az embert. (Akkor 
is rögeszme, ha ezt tudományosan, személytelen objek-
tivitással véli megalapozni: már volt róla szó, hogy a szak-
tudományok nagyképűségét sem fogadja el Karátson.)  
A szubjektív rögeszme és a tudományos ideológia egy 
eleve adott, eleve ismert szisztéma aleseteként fogja föl  
a „részt”, az egyes jelenségeket. Így épp az egyes önálló 
valóságát törli el. Az egyik fenti idézet folytatása azt is 
megmutatja, miért olyan vonzó ez a tévút. Mert az egyes 
mulandóságának kínzó tapasztalatát ezáltal úgy-ahogy 
meg lehet kerülni: „az igazán lényeges mulandónak lát-
szik. A radikálisan szubjektív néző irigykedve gondol  
a pozitivista sat., sat. művészettörténészre, kinek munkája 
tárgyát nem fenyegeti minden pillanatban elnyeléssel  
a semmi. És mégsem értheti együgyű bizodalmát: ho-
gyan lehet számára a tárgy eleve adva?” (431.) 

Ahogy Karátsonnál minden mindennel összefügg, ide, 
a tulajdonlás kérdéséhez is kapcsolható az író által sokszor 
tematizált férfi és női elv arányának az elcsúszása. A sárga 
regényben például Novalist idézve veti föl: „A természet 
női lény, sic!, ellene van az örök tulajdonlásoknak.” (111.) 

Karátsonnál a cseppben akkor tükröződik a tenger, ha 
sikerül a rész sajátos minőségét tetten érni. Vagyis kisza-
badulni a modernség, a tudományos fősodor pusztán 
mennyiségi szemléletéből, és visszanyerni a minőségeket. 
Alapvetően Böhme filozófiájában és Goethe színtanában 
talált rá az író erre a felfogásra. A világot alakító minősé -
gek a kis dolgokban, a látszólag jelentéktelen részletekben 
mutatkoznak meg emberi léptékben: „tudtuk, a kisebbek 
foglalják magukban a nagyobbakat, nem pedig fordítva, 
világos, úgy kell látnunk a nagy egységeket, bennfoglalva 
a kicsinyekben, elrejtekezve bennük.” (II., 47.) 

A regényben ilyen elven a részek az egészet és egymást 
mintázzák, fejtik tovább, variálják. Fölsejlik egy rend  
a háttérben, általa elömlik valamiféle derű az egész fölött, 

5     WEIL, Simone: Ami személyes, és ami szent. Válogatott írások. Szerk. 
REISINGER János, ford. PILINSZKY János, Bp., Vigilia, 1983, 75. 

6     Uo., 79. 
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ám ez a rend igazából nem megragadható. Egyrészt, mert 
folyton alakuló, dinamikus mintázatról van szó. Másrészt, 
mert emberfölötti: isteni titok. De minden kis jelenet ezt 
közelítgeti, ennek variálódó állandóságára talál. A regé-
nyek hirtelen témaváltásai, majd néha hasonlóan váratlan 
téma-újrafelvételei ennek a félig-meddig megragadható 
rendnek a feltételezéséhez kapcsolódnak. Egyszerre jogos 
és esetleges, soha végére nem járható ez a szövedék. A ka-
rátsoni értelemben vett zenei egység azonban elfogadtatja 
velem (és a kritikák, visszajelzések tanúsága szerint so-
kakkal, ha nem is mindenkivel) a művekben kialakult rend 
valóságát. Számos jelenet, mozzanat válik így példázat-
szerűvé. Amikor az elbeszélő az Ulrik úr második köteté-
nek elején a Lukács uszodában tett látogatásairól ír, ki is 
mondja, hogy „az uszoda, a mostaninál elmélyültebb fel-
fogásban, akár az élet iskolája is lehetne”. (8.) Vagy az alko -
tásé, a regényírásé, tehetjük hozzá, tovább olvasva. Tehát 
élet, úszkálás, alkotás egy kulcsra nyílik. A csónakban való 
evezés is átfogóbb analógiát kínál föl: „csak éppen nem 
látod, merre haladsz, arcod nem arra tekint, azért kell 
néked hátraforgolódnod folyvást. Így halad, mondtam 
magamnak, Oszkárral akkor, a fehér ember civilizációja 
még ma is igen sietősen előre, csak azt nem nagyon látja, 
hova-merre.” (49.) Mivel a rend sokrétűen, elmélyülten 
mutatkozik meg az írónál, nem válnak az ilyen nyílt vagy 
rejtett párhuzamok bántóan didaktikussá. Ellenkezőleg, 
a helyzetben, a minőségben rejlő távlatok, lehetőségek 
gazdagságát villantják föl. 

 
7. 
 
Karátson műveinek sajátos – de például Krúdyval rokon 
–, szellemeskedést kerülő humora szintén ezen alapul,  
a váratlan szintugrásokon, a létszintek áttűnésén. A humor-
ról a Ji king kommentárban írja (a jin-jang váltakozás kap-
csán): „hatalmas ugrásokban, ontológiai szakadékokon 
keresztül sodorja előre történetünket, s ebben az esetben 
még humor kifejezésére is alkalmas (amely humor termé -
szetesen ugyanaz, mint a transzcendentalitás)”. (I., 141.) 
A kommentár egy másik helye a minőségelvről elmél-
kedve példát is ad erre a humorra (egy zárójelezés alatt 
emberitől Istenhez szökkenve): „Böhme korában hatal-
mas szellemi fordulat rázta meg az európai emberiséget 
[...] midőn a kvalitatív-szellemi valóság kicsúszott látó-
köréből; s egy küzdelem is kezdetét vette ezzel, amelyben 
a mennyei suszter azon az ideig-óráig (mind mostanáig) 
vereségre ítélt oldalon állt (az Istenén?), amelynek igaz-
ságai mintha mégiscsak kezdenének időszerűvé válni 
újra.” (172.) A Tao te king kommentár (harmadik kiadás, 
301.) a humort kiterjeszti a kínai képvilág, ha tetszik, az 
igazi valóság egészére. Hatása pedig nem merül ki a föl-
nevetésben, hanem maga a derű: „Ha a kínai képeket 

 képesek vagyunk meghagyni víz alatti derengésükben, ha 
bizonyos humorral (mely mint az álmodóé) elfogadjuk azt 
a tulajdonságukat, hogy a szerintünk várhatóhoz képest 
(ahhoz képest, amit, úgy hinnénk, könnyen értelmezni 
tudnánk) egyszer csak elfordulnak, másfelé kanyarodnak 
(és másfelől érkeznek hozzánk, mint a mi dolgaink), ak -
kor szívet melengető biztatást kapunk tőlük a saját dol-
gainkhoz.” 

A minőség isteni, vagy ha úgy tetszik, egyetemes. (Az 
arány is annak tűnik Karátsonnál, tehát a minőségi szem-
lélet nem jelenti a mennyiségi teljes kiiktatását. Inkább 
az egyensúly helyrebillentését, mint a férfi és női elv ese-
tében.) Így minőség és eredet egymásra mutat. Már idéz-
tem a kitételt, ami szerint az – igazi – objektivitás a gyö-
kerekhez vezet vissza. Ilyen értelemben beszél Karátson 
mágiáról. Nála ez nem fekete, nem birtoklásra, hatalomra 
tör, hanem épp ezektől szakad el: „a sötét erővel szemben 
az egyszerű jócselekedetek ma már tehetetlenek, bizonyos 
értelemben a mágiához kell vele szemben folyamodni. 
Lemondva is nem lemondani.” (II., 437.) 

Az eredetben (a minőségben) még együtt van a lehető -
ségek teljessége. A szorongató realitásból kínál szabadu-
lást a lehetőségek már elfeledett tágassága. Karátson egy 
japán rendező filmjéről írja, a saját regényeire is érvénye-
sen: „a lét-előttibe (a »régi Égbe«) helyezkedve azt filme -
zi, ami lehetett volna egykor vagy egyszer majd lehetne 
vagy ma akár éppen létre is jön [...] az Ozu-film sohasem 
hullik alá a jóvátehetetlenség birodalmába [...] mindvégig 
a lehetségességben lebegünk.” (Az együgyű Isten, 48.) 

A remekmű ebbe a közegbe vezet. Az alkotónak, hogy 
maradandót hozzon létre, valamiképp találkoznia, érint-
keznie kell az istenivel-kozmikussal. Aztán a titok felé kell 
terelnie a befogadót: „Ha belenézünk egy remekműbe 
mint az igazság tükörébe, felismerjük, hogy dilemma 
lakik ott, amely legalábbis megoldhatatlan.” (Ulrik úr, II., 
419.) 

A mű bizonyos értelemben vett lezárhatatlansága szin-
tén ebből, a lehetségesség közegéből adódik. Leonardo 
kapcsán töpreng a kérdésről az esszéíró Karátson: „Gon-
dolatmeneteiben arra törekedett, hogy eljusson bizonyos 
távoli pontig, s ott azután nyitva hagyja a kérdést. Ezzel  
a visszafogottsággal magyarázhatjuk legtöbb művének 
befejezetlen voltát.” (Hármaskép, 46.) A szerző két lehe-
tőségét veti föl az irodalmi mű mégiscsak elkerülhetetlen 
formai lezárásának, a csattanót és a lebegtetést: „egy könyv-
nek, ha csak pro forma is, de kell hogy legyen valami csat-
tanója [...] Kell lenni kvázi egy viccnek a végén, melyben 
a szálak összefutnak” – „csupán a végét kifogásolta, »a fi-
nálét«, egy modern regénynek nem így kell véget érnie, 
hanem szétfolyatva mintegy.” (II., 484.) Karátson regény-
befejezései valójában mindkét kívánalomnak eleget tesz-
nek. Köznapi, reális jelenet a vég (bár az Ulrik úrban ezt 
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felfokozott kavalkád előzi meg), amely már csak elhelyez-
kedése miatt is szimbolikussá válik, a regény jelentéseit 
egybesűrítő csattanónak tekinthető. 

A karátsoni minőségfelfogás magyarázza a regények-
ben a „hangulat” szó sajátos, lényegiség jelentésben való 
használatát. Csak az Ulrik úrból véve a példákat: „inkább 
az egésznek volt olyasmi jellege, a hangulatában volt az  
a döbbenetes csend és némaság” (II., 62.); „Elképzelhető 
ugyan, hogy valamikor megfejtik a »titkát«, csakhogy  
a kép hangulata éppen annak a sejtelme, hogy megfejtett 
titka nem az igazi titok lesz.” (422–423.) A minőség, a szel -
lem jelenléte ad hírt az ilyen hangulatokban. Vagy ahogy 
egy nyilatkozatban mondja a szerző, a „szubsztancia”:  
„A hangulatok mentek ki a világból. Azelőtt minden tele 
volt fontos hangulatokkal. A széknek is volt, a régi ház fa -
laknak is volt ilyen szubsztanciája, ezeket nevezik hangu-
latoknak, vagy a hangulatokat nevezik szubsztanciáknak.” 
(Az együgyű Isten, 192.) 

A „hangulathoz” hasonlóan sajátos értelemben hasz-
nálja Karátson az „egyáltalán” szót is. Nála ez szintén több-
letjelentést kap a mindennapi szóhasználathoz képest. Az 
eredethez, az istenihez való kötődést jelzi. Itt is kurzivá-
lással, illetve túlzónak tűnő ismétléssel, főnevesítéssel 
hívja föl a többletre az olvasó figyelmét: „micsoda egyálta -
lában a család. Mert így képzeltem ezt eléggé furcsa mó -
don elég sokáig, mintha csak meg lehetne tudni valamit 
erről az egyáltalánról; mintha csak nekem az volna a sor-
som, hogy ennek az egyáltalánnak utánajárjak” (Ulrik úr, 
II., 40.); „Jézus Krisztus mélyen gyökeredzik az »egyál-
talán«-ban; az esetlegességek világában fuldoklunk, de 
őbenne ki vagyunk véve abból.” (441.) 

A minőségre (eredetre, lényegre) irányuló elbeszélői 
szemlélet (I., 433.: „sohasem érdekelt engem a nem-örök-
kévaló”) teszi a mű világát minden pontos részletfestéssel 
és nehézkes valósággal együtt álomszerűen, emlékezés -
szerűen, meditációszerűen lebegővé. A lényeg távlatába 
került dolgok a maguk szokatlan teljességét mutatják, de 
el is mosódnak, mivel a lényegiség végső soron titok. Az 
eszmélkedés ilyen lét és nemlét közt villódzó alaphely-
zetének felel meg az emlékezés (193.: „Ami volt, elmúlt, 
megtörtént, hova lesz? Megvan az, létezik az azért vala-
hol?”), amely a maga sajátosan csoportosító logikájával 
a szöveg nagy részét uralja. (A valóság megörökíthető-
ségéről folytatott alkotói töprengés nyelvileg gyakran 
„Mesélni kellene”, „le kéne írni”-szerű kitételekben ad hírt 
magáról.) Az álomszerűség hatását nem csak a gyakori 
álomleírások keltik. Az egész mű egyik mélyebb alapját 
jelentik. Maga az író árulja ezt el: „E könyv szereplői, 
Fannyval és a szerzővel együtt mind csak egy áloméi [...] 
mindenki, mindenütt! Van-e ebből az álomból ébredés? 
Akkor, de csak akkor megtudnánk, megtudjuk akkor, 
»mire volt jó ez az egész«.” (II., 547.) 

A Ji king kommentár a kötetlenül csapongó nyelv és  
az álomszerűség szabadító hatására hívja fel a figyelmet: 
„az Ég és a Föld, az a hely, ahol ma is tartózkodunk, ami-
kor, például, beszélgetünk; mert a beszélgetés, még jobban 
is, mint az álom, kiragad bennünket a beszűkült tudatból.” 
(I., 241.) Az álom mindenekelőtt a kozmikus érintkezés, 
feltöltődés ideje: „lét és nemlét egységében, mélyalvás-
ban, a talán mindig meglevő bizonyosságban, ahol ima-
ginációink és intuícióink létrejönnek”. (337.) Az író a régi 
Kínában társadalmi szinten látja megvalósítva – a mindent 
bedaráló „világ” fogalommal szembeállított – Ég és Föld 
harmóniát, ezért ír „a régi Kínára annyira jellemző álom-
szerű lét”-ről. (270.) 
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Az antropozófia tökéletesedés-hite szintén az álommal 
kapcsolódik össze. A felsőbb tudatfokok az álomszerűbb 
alsóbbakat sajátítják el. Török Sándor rövid összefogla-
lásában: „A ma embere tárgyi tudatban él. Van más tudat 
is? Van. Beszélhetünk álomtudatról, és ezzel érintjük az 
»alattunk« élő három természeti világ elsőjét, az állatvi-
lágot. A növény a mély alvás állapotában él, és az ásvány 
mintegy »halott« [...] És vannak lények felettünk [...]  
a tárgyi tudatból felfelé menő sorrendben: imaginatív-, 
inspiratív-, intuitív tudat. [...] ha imaginatív tudatállapot-
ban élnénk, akkor »tudnánk«, konkrétan tudnánk, az alat-
tunk lévő világot, az állatvilágot. Ha még »feljebbről« 
tapasztalhatnám az életet – tehát inspiratív fokról –, akkor 
tudatomban élne mindaz, ami a növényiség, és ha intuitív 
fokon volnék, akkor tudatomban élne a világ ásványi tar-
talma. Elhangzott a beavattatás szó. Mit jelent ez? Éppen 
azt, amiről az imént beszéltünk: a tudatállapotnak a fel-
jebb emelkedését.”7 

Ha Karátson szereplőit nézzük, van bennük néminemű 
árnyszerűség. Kísértet- vagy tündérszerűség. Feltűnnek, 
eltűnnek, általában rövid jellemzést vagy még annyit sem 
kapunk róluk. Tekinthetjük őket egy-egy tudatállapot 
adott szituációhoz kötődő megnyilvánulásainak. Több-
nyire csak néhány szituációban bukkannak föl, és ehhez 
képest rajzolódik ki a szükségszerűen töredékes arcélük. 
Ezt a lebegést erősíti a névadás. Hol igazi néven, hol ál-
néven szerepelnek, illetve ki így, ki úgy, sajátos logikával, 
illetve logikátlansággal. A szerző a nagyrészt idegen, főleg 
német álnevek használatát így indokolja: „A névadás 
(mindig is) irodalmi fogás, hőseinket a kontextusból ki-
emelni. Vagyis hát elhelyezni benne őket. Túlságosan 
 súlyos pl. egy ilyen normális magyar név.” (Világvége után, 
150.) Sajátos villódzást ad az is, hogy több valós alak szim-
bolikussá válik (például Wegener), vagy – vélhetően – 
szimbolikus alak valóságossá sűrűsödik (például Faragó 
Bea). „Tulajdonképpen krimit szeretnék írni, mondta C., 
életnagyságúnál nagyobb alakokkal, szimbólumok legye-
nek inkább, mint személyek” (Ulrik úr, II., 484.) – avat be 
alkotói töprengéseibe ezúttal is a szépíró. Megint csak lét 
és nemlét, vagyis a valóság elmélyültebb felfogása felé irá-
nyítva az olvasót, mint ahogy az mindennapjainkban szo-
kásos. Ehhez is könnyen találunk önértelmező részletet. 
Karátson maga is idéz egy japán művészettörténésztől: 
„A kép tárgyát [...] gyakran párák veszik körül – ködfáty-
lak, fellegek; ugyanazt a hatást érik el így, mint a fényjáték -
kal R. Az ábrázolt tárgy és környezete közötti emberien 
korlátozott, közérthető viszony elfakul, elhalványodik, 

mert ez a környezet párák, ködök és fellegek fátylai mögé 
rejtezik. Ebben az ábrázolásmódban a fény hiánya a fes-
tett dolgokat valahogy kísértetiesekké, szellemszerűekké 
teszi, mintha csak az egyes egészen föl akarna oldódni az 
egyetemesben. [...] Minden mindennel együtt folyik, 
árad, vagy sehol sem lehet cezúrát vonni, vagy megvon-
hatóak azok a cezúrák akárhol.” (I., 390.) 

A teljes ember realista ábrázolását, alighanem a hagyo-
mányos humanizmus bomlásával összefüggésben, nem 
tartja már Karátson lehetségesnek: „Mindenesetre van itt 
egy probléma, a XX. századra azzá vált, legalábbis, hogy 
egyszerűen ábrázolhatatlan vagy megközelíthetetlen az 
emberi arckifejezés. Egyszerűen nem lehet megcsinálni. 
Lehet természetesen festeni takaros emberarcokat, de 
azok gúnypofák lesznek.” (Az együgyű Isten, 199.) Karátson 
mégsem szatirikus regényt ír vagy „posztmodernt”. Nem 
fogadja el véglegesnek (se fogcsikorgatva, se élvezettel) ezt 
az állapotot. Törekszik az emberi minőség helyreállításá -
ra. Az előbb idézett interjúban így folytatja: „Viszont nem 
törekedni arra, hogy megtaláljuk ezt az emberarcot, mi-
haszna dolog. Én azt képzelem, azért vagyunk, hogy meg-
próbáljuk mégis valahogy megint megtalálni.” (199–200.) 

Egyelőre azonban a külvilág, a többi ember a kelleténél 
is elmosódottabban van jelen a szubjektum számára. Így 
kerül előtérbe, mint sok más újabb írónál, Karátsonnál is 
az önéletrajziság. 

 
8. 
 
A (főleg önéletrajzi) történetek áradása – ami egyben  
a magyar anekdotikus hagyomány meg- és felújítását 
 jelenti – az absztrakció elkerülését is szolgálja, amellett, 
hogy még élvezetesebbé és oldottabbá teszi a szövegfo-
lyamokat. Karátson – az általa csak az Ötvenhatos regény 
után megismert – Johann Baptist Metz katolikus teológus 
felfogásához hasonlóan szegül ellene a beskatulyázó 
szemléletnek a „veszélyes történetek” megőrzésével. Első 
nagyregényében így ír erről, röviden, szokása szerint szi-
tuációba helyezve a felismerést: „Hiába bölcsködöm, köz-
bevágnak. Magam is érzem, ezek csak ilyen okoskodások, 
míg ők történeteket tudnak.” (Ulrik úr, I., 234.) És egy 
interjúban fejtegeti: „Ha az ember – az elbeszélés roppant 
nehézségei ellenére, azokat legyőzve – mégis rendesen el 
tudja mondani azt, ami történt, akkor megtette talán az 
egyetlen dolgot, amit emberként egyáltalán megtehet. 
Olyan súlyos ugyanis általában, ami történt, ami törté-
nik.” (Az együgyű Isten, 171.)

7     TÖRÖK Sándor: Mi az antropozófia. Bevezető előadások. Bp., Man-
dala, 2015, 22–23.


