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Alig több mint száz évvel ezelőtt nem csak a szórakozni 
vágyó közönség fordult csodálattal a mozgóképek felé. 
Elragadtatottságukban a nyelv hívei, írók, gondolkodók 
és a film első teoretikusai is kifogyhatatlannak tetsző le-
leménnyel dicsérték a kamerán keresztül anyagtalanná 
tett második valóságot. Az emberi szemet felülmúló 
trompe-l’œil-berendezés megelevenítette fény és árnyék 
játékát, a nagyérdemű pedig önfeledten adta át magát az 
új varázslatnak. Hódolattal járult a filmvászon elé George 
Bernard Shaw, az amerikai költő Vachel Lindsay vagy olasz 
pályatársa, Ricciotto Canudo. Jules Romains csoportos 
álomnak nevezte a filmet. Lindsay a kőkorszak kezdeté-
hez hasonlította a jelentőségét, és azt magasztalta benne, 
hogy az ember képként láthatja viszont saját gondolatait. 
Robert Wiene klasszikusában, a Dr. Caligariban például 
az elmegyógyintézet egyre gyanúsabbá váló igazgatója 
megpillantja a levegőbe vetülő imperatívuszt arról, hogy 
neki kell a gonosszá válnia. Korunk gyanútlan nézője 
pusztán a keretes cselekmény részének tekinti a jelenetet, 
mert percepciója ma már egészen más ingerekre nyitott, 
azonban az 1920-as évek nézői az elsötétített filmszínhá-
zakban (beszámolók, filmkritikák tanúsítják) minden to-
vábbi nélkül önmagukra vonatkoztatták a rémisztő uta-
sítást. Ismert példa A vonat érkezése című Lumière-kisfilm 
is, amelynek vetítésein riadalmat okozott a sisteregve kö-
zeledő gépszörny. A mozinak ezt az elsődleges, primitív 
hatását azonban csak a születése utáni néhány évtizedben 
keletkezett írások őrzik: fantasztikuma, lehengerlő mágiá -
ja tagadhatatlanul megkopott, és már lehetetlennek tűnik 
annyit igazítanunk vizuális észlelésünkön, hogy éppen 
úgy bámulhassuk a néma, „fénylő hamut” (9.), mint ki-
váltságos, gyermeki tekintetű elődeink. 

Peter Conrad mégis mintha erre tenne jelentős kísér-
letet. Mintha az ük- és dédszülők látására tartana igényt. 
Minden szimpátiánk az övé, amibe némi irigység is ve-
gyül: könyvének százszámra halmozott példái nemcsak 
jól hasznosított szabadidejéről tanúskodnak (még az a be-
nyomásunk is támadhat, hogy két filmet szokott nézni 
egyszerre), de meggyőzően érzékeltetik annak a módját 
– elhamarkodottan teszem hozzá: művészetét –, ahogyan 
filmeket nézni érdemes. Szükségképpen atavisztikus 
megközelítésmódja ugyanis olyan, akár egy tájékozott 

filmklubvezetőé, a szó legjobb értelmében. Még hangsú-
lyozza a közösségi élményt és a mozi kvázi szakrális köze -
gét, amely egyebek mellett intézményesülési folyamatát 
is meghatározta. Hiszen amikor az angolszász világban  
a nickelodeonokat felváltották a mozik, azok épületét ka-
tedrálisnak, palotának, paradicsomi helynek („paradi-
sial”), de még alhambrának is nevezték. Ma tulajdonnévi 
megnevezésük emlékeztet ezekre a közel négy évtizeden 
át használt gyűjtőfogalmakra. Conrad továbbá gondosan 
válogat százharminc év terméséből, műgonddal csiszolt 
jelenetleírásaival pedig jócskán felülmúlja a híg filmértés 
átlagos nívóját. 

Az ausztrál születésű szerző (1948) a Christ Church 
(Ox fordi Egyetem) oktatója volt közel negyven éven át, 
ahol angol irodalommal foglalkozott. Több mint húsz 
könyve között azonban opera- és filmtörténeti munkákat 
is ta lálunk. Alfred Hitchcockról szóló műve (2002) pél-
dául vallás, erkölcs és bűn kérdéskörét vizsgálta az angol 
rendezőóriásnál, míg Orson Welles-monográfiája (2004)  
a mozi e nagy alakváltójának önpusztító élettörténetén 
keresztül mutatta be képzelet és intellektus tragikus össz-
játékát. A The Mysteries of Cinema tizenöt fejezetben tár-
gyalja a filmtörténet modern mítoszait, a mozit övező 
csodálatot és kétkedést az első pioníroktól napjainkig. 
Nem történeti munka, mégis a néma- és korai hangosfil-
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mek kerülnek túlsúlyba benne. Nem is analitikus-kritikai, 
de nem mond le sem a pontos elemzés igényéről (emlé-
kezete, amennyire az ilyesmi felmérhető, csak néhány he-
lyen csalja meg), sem egy-egy filmjelenet technikai meg-
valósításának ismertetéséről, sem a helyenként élesebb 
megfogalmazásról. Írásmódjában esszéisztikus, tárgyke -
zelésében döntően percepcióesztétikai (de gyakorlatibb, 
mint például Jean Mitry), kisebb részben szubjektív és 
asszociatív (nemritkán kezdi megfigyeléseit „talánnal”). 
Ítéletében ugyan nem tévedhetetlen, de a maga állította 
keretek között megalapozott. Ha újabb keletű és nem 
 kizárólagosan a filmet célzó elméleti párhuzamot kell 
vonni, akkor A megfigyelő módszerei említhető Jonathan 
Crarytől, sőt munkamódszere Friedrich Zielinski média -
kultúra-archeológiai mélyidő-kutatásával is részleges 
 párhuzamokat mutat, amennyiben feltárja a mozi ellent-
mondásos történetének és médiumának törés- és met-
széspontjait, genealógiájának belső kölcsönhatásait. 

Az ős- és korai filmek túlsúlya a könyvben tudatos.  
A maga zsengeségében megmutatkozó filmművészet és 
filmesztétika őrzi a rácsodálkozás gesztusait és szándé-
kait, a legtalálékonyabb megoldásokat, a legötletesebb 
elemzéseket. A technikai némaság vagy – a zenei kíséretet 
és a japán és távol-keleti némafilmek bensi-narrátorát 
 most figyelmen kívül hagyva – szótlanság ugyanis kikény-
szerítette az ember világának újszerű, a nem nyelvi érint-
kezés útján történő megközelítését. A filmkamera a világ 
új arcát mutatta meg. Olthatatlan kíváncsisággal járta 
végig az ismertnek hitt színhelyeket, szokatlan látószögé-
vel kubista szemlélődést előidézve. A vágással pedig tö-
redezetté tette azt a sokáig monokróm világot, amellyel 
„a mozi metafizikai csatát rendez a fekete és a fehér kö-
zött. [...] Ennek a dualizmusnak technikai forrása van.  
A pozitív és a negatív megfordíthatóságát tükrözi: mielőtt 
a filmtekercset előhívják, a vásznon megcsodált fényes, 
hús-vér alakok csontvázaknak vagy kísérteteknek tűn-
nek.” (11.) Nem véletlenül nevezte Frank Capra a cellu-
loidtekercset a film varázsszőnyegének, míg Jean Epstein 
szerint a mozi nyilvánvalóvá teszi a valódi jelenlét cso -
dáját. Ennek a hódító látványnak állított mementót 
 Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso című eredetmíto-
szában (1988), amelyben a szicíliai falu mozigépésze  
a vetítések kezdetén azt mondta, hogy abrakadabra. 

Dacára annak, hogy Louis és Auguste Lumière életkép -
filmjei sikeressé és ismertté tették a testvérpárt (és a vi-
lágba szétküldött operatőreiket), ráadásul a fénnyel írás 
művészetét máig egybekötjük beszédes nevükkel, az új 
látványosságban nem igazán láttak többet technikai szük-
ségszerűségnél, úgyhogy nem sok jövőt jósoltak neki. 
Hozzájuk hasonlóan Thomas Alva Edison is fantáziátlan 
feltaláló-technokratája volt az ősfilmnek. Alig egyperces 
filmjeik többségéhez az utókor illesztette hozzá a narratí -

vát, és nevezte találmányukat művészetnek. Ám az ősfilm 
elsősorban fizikai-optikai izgalmat kínált, a fizikai valóság 
látványos megkettőzését, mimetikus visszaadását, mintha 
az emberiség belepillanthatna abba a platóni tükörbe, 
amelyet egy fiú hordoz körbe könnyedén a világban. Mert 
a „mozi” eredetileg nem más, mint illuzórikus mozgatott-
lét, animáció, a bármiféle mozgás mechanikus-fizikai rög-
zítése (ennek a vetületének az elméleti tétje talán Henri 
Bergsonnál és Gilles Deleuze-nél mutatkozik meg legtisz-
tábban). Születésének idején kinetikus sokkhatást  kínált: 
a mozgás megfigyelésének izgalmát Eadweard Muybridge 
zoopraxiszkópjától vagy Étienne-Jules Marey fusil pho-
tographique-jától kezdődően, valamint fiziológiai izgal-
mat: a fel-alá járkáló emberek vetített doppelgängereit.  
A szerző felfedi az embert és világát pásztázó kamera 
 képességeit: nemcsak az egyént, az egyéniséget tanulmá-
nyozza, hanem a távoli felvételekkel „felcserélhetőnek és 
talán jelentéktelennek mutat bennünket”, mint Chaplin 
Aranylázában vagy az Elfújta a szél darufelvételein a csata -
téren, ahol a statiszták, azaz a felesleges emberek „kame-
ratakarmányként”, „a panorámák kitöltéseként” (24–25.) 
végzik. Többek között ez tette és teszi nélkülözhetetlenné 
a filmet a demagógia és a propaganda számára, de ez a tö-
meghatás ösztönözte a katasztrófafilmek erkölcsi-politi-
kai alapvetéseit is, mint amilyen Stanley Kramer Az utolsó 
part című didaxisa (1959) az emberi faj nukleáris pusz-
tulásáról (a maga nemében az egyik legkorábbi fecske). 

Téma nem lehet annyira hétköznapi vagy közönséges, 
hogy ne kívánkozna lencsevégre. Nem kell az olasz neo-
realistákra hivatkozni ennek belátásához. Ez a film mé -
diumának világnézeti alapállása – nyomorúsága és nagy-
szerűsége. Számos riasztó következménye van. A szerző 
felidézi Rudolf Arnheim gondolatát: a film az embereknek 
a tárgyak világába való beillesztése. „A kamera nem tett kü -
lönbséget a testi és a testetlen között, és a korai filmekben 
az emberek, akik a változó vetítési sebesség miatt ránga-
tózva mozogtak, gyakran inkább tárgyaknak tűntek, mint 
alanyoknak.” (27.) De a kamera új, idegen hatása nem csak 
a tárgyiasításában mutatkozik meg. Magával hozta gép és 
ember egyesülését is. Conrad szerint például Dziga Ver-
tovnak valóban sikerült felszabadítania a kamerát az em-
beri szemnek való alárendeltség alól ikonikus filmjében 
(Ember a felvevőgéppel). Néhány évtizeddel később Ingmar 
Bergman azt vallotta, hogy az emlékezetnek a fejünkbe 
kivetülő mozifilmje megőrzi életünk görcsös epizódjait, 
és a gyermekkor vágatlannak tűnik lazán illeszkedő, vé-
letlenszerű eseményeivel. Ez az interszubjektív felfogás 
régóta kíséri a filmek befogadói élményét, egyenesen 
 percepciós konvenciónak, „második természetünknek” 
nevezhetnénk, vagyis „a kameraszögek meghatározzák 
világképünket”. (30.) A nagy felforgató, Henry Miller lel-
kendező megfogalmazásában Luis Buñuel szürreális bo-
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hózata, az Aranykor például megkerüli az értelmet és  
a szívet, hogy „ütést mérjen a szoláris plexusra”. (22.) 

Epstein felfogásában az ugrásszerű vágás és a montázs 
metamorfózisa egy „antiuniverzumba” vezet át, de tény-
leges valóságérzékelésünkre is kihat: megcáfolja világunk 
természetesnek hitt szilárdságát, és felfordulást idéz elő 
a dolgok tér- és időbeli hierarchiájában. A hétköznapi tér-
érzékelés magabiztossága vagy egyöntetűsége a Pathé-féle 
A megvadult lónak (1907) köszönhetően gazdagodott je-
lentős monokróm árnyalattal, mivel a mozilátogató először 
abban láthatott párhuzamos vágást. Vélhetően Georges 
Méliès vagy D. W. Griffith első szekondjai és közeli plánjai 
nyomán pedig a felnagyított tárgyak jutottak mind erőtel -
jesebb érzelmi erőhöz és jelentőséghez. Conrad egyik pél -
dája híres: a korszakalkotó Az aranypolgár elején a haldokló 
Kane polgártárs száját látjuk közeliben, amint utoljára  
a rejtélyes „rózsabimbó” szót mondja ki. Amíg a körülötte 
vizsgálódók értetlenkednek, megbízható narrátorrá a tör-
ténteket rekonstruáló és a kulcsszóra magyarázatot adó 
kamera válik. 

„Egyetlen művészeti ág sem tett többet a mozinál azért, 
hogy egyszerre erősítse fel és zavarja össze ember voltunk 
értelmét.” (35.) Jean-Luc Godard Megvetés című meta-
filmje Alberto Moravia regényének feldolgozásaként egy-
felől a sikeres adaptáció pozitív példája, másfelől cselek-
ménye szerint éppen az Odüsszeia megfilmesítésének 
 kudarca. Itt hangzik el az, hogy az istenek szemét felváltotta 
a mozi a maga saját istenségeivel, fel- és alvilági alakjaival. 
Elénk állítja a tökéletes férfit és nőt, akárcsak a köztes 
 lényeket és a keverék életformákat. A dán rendezőóriás, 
Carl Theodor Dreyer az einsteini téridő negyedik dimen-
zióját, bevallottan, a film ötödik dimenziójával toldotta 
meg: a Vámpír (1932, operatőre Máté Rudolf volt) kép-
zelgő és magatehetetlen főhőse koporsójából figyeli saját 
temetését, és olyan eseményeket él át, amelyek még meg 
sem történtek. A szerző másik példája még egyértelműbb. 
Abel Gance hatórás némaeposzában, a Napóleonban 
(1927) technikai újítások tucatjával élt. Ezek leghíre-
sebbje az úgynevezett „polyvision”: Gance három, össze-
illesztett kamerával rögzítette a jelenetek többségét, ami-
vel felváltotta a templomok és katedrálisok háromtáblás 
oltárképeit. Bár ez az állítás erősen vitatható, a párhuzam 
azért beszédes: a 4:1-es képarány a néző látómezejét 
 hivatott kitölteni a hadvezér világhódító képzetéhez iga-
zodva. Az amerikaiak aztán csúnyán elbántak ezzel az am-
biciózus analógiával, amikor vágással megszabadították 
a Franciaországból importált kamera-triptichont két szélső 
paneljétől. Évtizedeket kellett várni, mire Francis Ford 
Coppola helyreállította a filmet, és igazságot szolgáltatott 
Gance ős-szélesvásznú képi világának. 

A film más módon is térhódítónak bizonyult. Toposz-
értékű párhuzama a vonattal és annak mobilitásával már 

a legkorábbi időkben jelentkezett. A Hale’s Tours of the 
World vidámpark- és mozilánc 1904-től hanghatásokkal 
kiegészített vetítéseket tartott vonatbelsőkben; Adolf 
Zukor is működtetett ilyen látványosságokat. Alekszandr 
Medvedkin és társai guruló stúdiót, egy filmvonatot 
 (кинопоезд) használtak a Szovjetunióban a kommunista 
lendület jegyében, sztrájktörő „dokumentumfilmek” 
 készítésére. John Ford 1924-ben a transzkontinentális 
amerikai vasútvonal építéséről forgatott nevezetes filmet 
A tűzparipa címmel a Fox Filmnél. Két német emigráns 
rendező szintén a témánál maradt: Fritz Lang Western 
Unionja (1941), Douglas Sirk Sleep, My Love-ja (1948) 
hirtelen kiragadott példák, akárcsak Gance korszakos 
Száguldó kerék című alkotása (1923) vagy Jean Renoir 
Zola-adaptációja, az Állat az emberben (1938, zenéjét 
Kozma József szerezte) remake-jével, Fritz Lang Emberi 
vágyával (1954) egyetemben. A szerző remek, kétoldalas 
összevetése arra indít, hogy újranézzük mindkettőt. 
 Alfred Hitchcock szerint a filmrendezés a hullámvas-
úthoz hasonló: végigrohan a nézők hullámzó érzelmein. 

Henri Brispot 
tervezte 
filmplakát 
1896-ból 
© Wikimedia 
Commons
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„Miközben alszunk, mozdulatlan testünk megmoccan, és 
képzetek támadnak az elménkben, amelynek racionális 
védekezése ellankadt: ezen az utazáson veszünk részt, 
amikor filmet nézünk.” (43.) Azaz nem kellettek a szür-
realisták (legfőbb képviselőjükre, Buñuelre gyakran talá-
lunk hivatkozást a kötetben), hogy felfedezzük a filmmű-
vészet és a tudatalatti kapcsolatát, ők csak elmélyítették 
azt; kezdettől fogva adott volt ez a kapcsolat mediálisan. 

Járkáló emberek, nyüzsgő tömeg, mozgás és sebesség, 
gőzmozdonyok és egyéb kinetikus gépek – a filmet a vá-
rosi modernitás övezi minden oldalról. Joe May Aszfaltja 
(1929) a meggyőző erejű nyitó montázsban automobilok, 
villamosok, buszok és sietős léptek zajos kavalkádjával 
köszönti a nézőt. A kerekek a maguk zaklatott metafori-
kájával más hangsúlyos jelenetekben is feltűnnek: a le-
gendás Friedrich Wilhelm Murnau Fantomjában (1922), 
E. A. Dupont Varietéjében (1925) vagy Szergej Eisenstein 
befejezetlen projektjében (¡Que viva México!). A kamera 
és a vetítőgép is körbe-körbe forog, a mozi önképéhez 
pedig talán valóban a körhinta (lásd még Fábri Zoltánnál) 
áll a legközelebb: az első filmszínházak nézői olykor 
 szédüléssel küzdöttek a filmesek összegyűjtötte életerő 
szabadjára engedésétől és a mozgóképek szüntelen dina-
mizmusától. (50–51.) Adorno egy gyorsvonat frontális 
erejéhez hasonlította a hollywoodi filmek minden befo-
gadói tudatosságot elsöprő hatását. A sürgetés hajtotta 
Buster Keaton nyaktörő jeleneteit és Howard Hawks korai 
akciófilmjeit is. Eszünkbe ötlik Jacques Tati csodálatos 
postása, aki az amerikai vetélytársaknak szánt fricskaként 
még spiccesen is azt hajtogatja, hogy „rapidité, rapidité” 
(bővebben lásd Szalay Károly kiváló Tati-elemzéseit).  
„A mozi olyan sodró izgalmat szabadított fel, amely elér-

hetetlen volt a régebbi, szelídebb és elvileg civilizáló mű-
vészetek számára – olyan teremtő lendületet, amelynek 
pusztító vadság a fonákja.” (57.) 

Conrad izgalmas dokumentumot idéz fel: Makszim 
Gorkijét, aki a Nyizsnyij-Novgorodban megrendezett 
Összorosz Ipari és Művészeti Vásáron szemtanúja volt az 
új látványosságnak (még egy történetet is írt, amelybe be-
leszőtte Auguste Lumière-t és feleségét). Szerinte a film 
nem a mozgást, hanem annak hangtalan kísértetét mutatja 
meg, miközben megfosztja az embereket az élet minden 
színétől. A film az árnyékvilágba viszi nézőjét, és a hádészi 
forgatag monokróm emberekből áll össze az „életkép”-
 filmeken. Olyan első jelentős zsáneralkotások, mint  
a Vámpír, a Nosferatu és a Metropolis, vagy későbbi műre-
mekek, mint A farkasok órája vagy a Kék bársony, a sötét-
ségben világító, hol csábító, hol rémisztő formavilágok, 
amelyeket azonnal kiolt a nappali fény – vallja a szerző. 
Conrad szerint a filmművészet a rémálmokból csinált 
specialitást, és a behódolás állapotában tartja a nézőt, ter-
mészetesnek feltüntetve a hallucinációt. Octavio Paz sze-
rint is a vágy és a delírium alkotja a film lényegét, amely 
mindig az élet éjszakai oldala felé tapogatózik. Buñuel 
szürrealistaként azt hangoztatta, hogy álmaink az embe-
riség első filmjei, és különös, hogy ilyen sokáig tartott ki-
fejleszteni gépi rögzítésüket. A film a mélyalvás közege, 
olyan kvázi-tudatalatti állapot, amely egyszerre érzéki 
(Federico Fellini: Amarcord) és félelmetes (Ingmar Berg-
man). Nem csoda, hogy például Virginia Woolf eltöp -
rengett a mozi felkavaró hatásáról és a képek hatalmáról, 
miután megnézte a Dr. Caligarit (1921). 

A filmek megkérdőjelezik az emberi identitást. Kivéte -
les képességük az önmultiplikáció, a filmszínészek és hő -
sök alakváltásai. Emellett minduntalan tükrökkel és opti -
kai illúziókkal játszadoznak (Chaplin: A cirkusz, Harold 
Lloyd: Speedy, Welles: A sanghaji asszony, Jean Cocteau: 
A szép és a szörnyeteg). „Spiritisme abracadabrant” – tar-
totta a moziról Méliès, aki számos trükköt és filmnyelvi 
újítást hagyott örökül az utókorra. Az újabb filmtörté -
netben Werner Herzog kínált nagyszerű példát az Üveg-
szívben (1976), ahol a színészek hipnotizált állapotban 
szerepelnek, „riasztó hitelességről” (81.) tanúságot téve. 
A filmes illúzió színképe a prófétai varázslattól a haszonleső 
hókuszpókuszig terjed. Míg Fritz Langot a közvetítőesz-
közök és kivetítők hipnotikus hatása nyűgözte le (Kémek, 
Dr. Mabuse ezer szeme, Amíg a város alszik, Liliom), és 
„iparosította a misztériumot” (104.), addig Dreyer (Ige), 
Edmund Goulding (A sarlatán) vagy René Clair (Eladó 
kísértet) spiritualizmusra adta a fejét. A valóságot miszti-
fikálta az a Louis Feuillade, akinek Vámpírok című soro-
zatát (1915) a párizsi rendőrség egy időre betiltotta, ne-
hogy a film témaválasztása veszélyeztesse a közrendet. 
Kis túlzással a mozi „nekromatikus vonzerejéről” (103.) 
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vagy „bálványimádásra való hajlamáról” (108.) beszélhe-
tünk. 

Az első fejezetek a mozi és a filmmédium újdonságát, 
kritikusainak elfogultságát vizsgálták. A hetedik fejezet 
felveszi a paragone delle arti régi fonalát, amikor Canudo 
értelmezésével foglalkozik: a filmkészítők átlépik a hely-
hez kötött festészet, szobrászat és építészet, valamint az 
időhöz kötött irodalom és zene határvonalát. Festmények 
elevenednek meg, vagy festők életműve válik filmtémává 
Korda Sándornál (Rembrandt), Dreyernél (Michael), 
Langnál (Vörös utca), Kuroszavánál (Álmok) és másoknál. 
Jean Renoir filmjeiben apja motívumait érdemes keresni. 
A szobrászat faragott szépsége kerül lencsevégre Langnál 
(Az üldözött), Leni Riefenstahlnál (Olimpia), Rouben 
Mamouliannál (Énekek éneke) stb. Az épített környezet  
a filmes cselekményvilág kialakításának jóformán elenged -
hetetlen feltétele. A szerző oldalakon át sorolja példáit. 
Hasonlóan termékeny irodalom és filmművészet viszo-
nyának taglalása, amit Conrad főként az időkezelés felől 
közelít meg, míg a színházat és a táncot (vagy a taglejtést) 
csak néhány kiragadott példán keresztül mutatja be. 
Mindazonáltal Jeanne Moreau ritmikus lődörgése az éjsza -
kai Párizsban (Louis Malle: Felvonó a vérpadra) valóban 
kiemelkedő, és filmélményeim azt mondatják velem, hogy 
egyedül Catherine Deneuve patologikus járása fogható 
hozzá (Roman Polanski: Iszonyat). 

A film technikájáról és látásmódjáról szóló következő 
fejezetek kitérnek a Fox által 1953-ban bevezetett Cinema 
Scope-formátum megjelenésére. Az anamorfikus, oldal-
irányba kiterjesztett kép egyik óhatatlan következménye 
Conrad szerint az volt, hogy az emberi alakok kénytele-
nek voltak visszahúzódni a szétterülő, lapos tájban, ami 
csökkentette a drámaiságot, és személytelenné tette a hő-
söket. Különösen a westernben született meg az igény az 
új jelenetezésre, ahol a szélesvászon lőtérként szolgál 
(William Wyler: Idegen a cowboyok között, Samuel Fuller: 
Negyven fegyver, John Sturges: Leszámolás a Puskák-he-
gyén). Másik technikai vonatkozás a természetes és a mes-
terséges fény váltakozó használata. Epstein, aki csodálta 
az utóbbi fényeffekteket, azért ítélte el a Dr. Caligari dísz-
leteire festett expresszionista napsugarakat, mert azok 
megszentségtelenítették a mozi szent fényét. A filmek 
már a legkorábbi időktől visszhangozzák a fénynek ezt  
a kultuszát, hő és fény valóságos és csalóka játékát. „Vajon 
a mozi megvilágosít, vagy egy ignis fatuust tár a szemünk 
elé, amit azért neveznek lidércesnek, mert megtéveszt 
bennünket?” (177.) 

A napfény vallásos jelentésárnyalatai érhetők tetten  
a sci-fi műfajában, szembetűnően Stanley Kubrick 2001: 
Űrodüsszeiájában, ahol Richard Strauss Imigyen szóla 
 Zarathustra című szimfonikus költeményére magasztosan 
hasad a lángoló hajnal, vagy Andrej Tarkovszkij Solarisá-

ban (1972). De a film ennek ősi ellentétét is alapvetőnek 
tartja: az éjszakai hallucinációt, a pszichoszomatikus 
 árnyékvilágot, ahol az árnyék fontosabb, mint a fény.  
A sötétségnek hódolt a német expresszionizmus: Arthur 
Robinson A rémület árnyékában (1923), Murnau a Faust-
ban (1926) vagy később, egészen más formanyelvi eszköz-
tárral Abbas Kiarostami Nema-ye Nazdik (1990) című re-
mekművében. Az inverz fehér színnel elegyítette Dreyer 
filmjeinek képi világát. A Vámpír tónusát szürkésfehér 
 keverékként jellemezte, és legnagyobb örömére egy Loire-
völgyi gipszgyárban nagyszerű piszkosfehér árnyalatokkal 
tudta gazdagítani. Egyes jelenetek végén gyakran zárt 
fehér tónussal a katartikus megtisztulás jegyében, így tett 
utolsó filmjében is, a Gertrúdban (1964). Conrad Fellini 
erkölcsileg ideális, fehérre mázolt bohócaihoz hasonlítja 
ezt a fogást. A sötétség igazi lakói a film noir bűnös vilá-
gának elátkozott alakjai, ahol sikátorokban, lépcsőfordu-
lókban és a szobák mélyén akár a teljes képkocka is bele-
süllyedhet a feketeségbe. Ebben a skizofrén világban 
 különösen a nyomozó lába alól húzzák ki a talajt ( Joseph 
H. Lewis: So Dark the Night, Edward Dmytryk: Murder, 
My Sweet, Nicholas Ray: Veszélyes terepen). 

A monokrómról a színesre való (sosem véglegessé vált) 
áttérés olyan ajtókat nyitott, amelyeken nem mindenki 
lépett át szívesen. Míg Balázs Béla teljes optimizmussal 
várta az új lehetőségeket, Rudolf Arnheim 1935-ben visz-
szahőkölt a technicolor film valóságot, színharmóniát és 
kontrasztot felüllicitáló adottságaitól. Hawks is maradt  
a bevált fekete-fehérnél a Vörös folyóban (1948), mert az 
jobban megfelelt a poros tájképnek. Welles érvelése sze-
rint pedig a jó színészi játékot ellehetetleníti a sok szín-
árnyalatú kozmetika. Ugyanígy idegenkedtek tőle az olasz 
neorealisták is, Vittorio Tavianitól De Sicáig. Árnyaltab-
ban látta a kérdést Michelangelo Antonioni, aki a színek 
pszichofizikájáról beszélt, ami képes befolyásolni hangu-
latainkat, sőt anyagcserénket, így a Vörös sivatagban (1964) 
terápiás használatához folyamodott. 

Ritkán olvashatunk a következő fejezet témájáról:  
a filmszínészek hanghordozásának alakulása a filmtech-
nika fejlődésének tükrében. Igaz, a szerző is csak érinti  
a kérdéskört, de annál érdekesebb bepillantást nyújt. Éric 
Rohmer 1948-as tiltakozására hivatkozik, aki a filmszíné -
szektől is elvárta volna a színpadi ékesszólás elsajátítását, 
és a Hat erkölcsi mesében (1962–1972) valóra is váltotta 
azt. A film új előadási stílusokat teremtett meg, nyelvi al-
ternatívákat kínált, és arra ösztönözte a színészeket, hogy 
más-más dikciót vagy regisztert használjanak. Conrad 
 érzékeny fülét dicséri az a megállapítás, hogy Ozu Jaszud-
zsiró remekművében (a számos egyike), a Tokiói történet-
ben (1953) egyik kedvenc színészének, a gyászoló apát 
alakító Rjú Csisúnak (Chishū Ryū) „úgy sikerül érzelmi-
leg kifejezőnek lennie, hogy közben alig mond valamit, 
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mert hangteljesítménye többnyire tompa morgásokból, 
elgondolkodtató hangszínekből, kétértelmű torokköszö-
rülésekből és ki- vagy belégzésekből áll.” (208.) Ennek  
a nagyszerű, hatvanöt éven át a pályán lévő színésznek az 
auditív teljesítménye valóban kivételes, és emlékezetes 
marad annak a számára, aki csak egyetlen Ozu-filmben 
is látta. A Conradnál említett további erős színészpéldák 
sorát (Marilyn Monroe, Marlon Brando, James Dean, Mae 
West stb.) hirtelen Godard Kifulladásig című antikrimi-
jével (1960) toldom meg, amelynek befejezését Jean-
Paul Belmondo karaktere kínzóan talányossá tette utolsó 
szavaival. Az enigmatikus zárójelenet előképe feltehetően 
Raoul Walsh Magas-Sierrájának (1940) vége. Hasonlóan 
eredeti fejtegetéseket találunk némafilm és nyelv kapcso-
latáról. Az egyik legszellemesebb megoldás Cecil B. De-
Mille filmjében, az Istentelen leányban (1928) látható. René 
Clair ebben a tekintetben konzervatívnak mutatkozott, 
és még a 40-es évek derekán is küzdött a hang és a hangha -

tások létjogosultságával. Vele ellentétben Robert Bresson 
valósággal a hangsávra építette filmjei egész hatásegyütte-
sét. (Ehhez lásd a Magyar Művészet 2023/3-as számában 
írt recenziómat Martine Huvenne The Audiovisual Chord. 
Embodied Listening in Film című könyvéről.) 

A tizenkettedik, Anatómialeckék című fejezet a vágási 
folyamat sajátosságaival foglalkozik. Cesare Zavattini 
neo realista ars poeticájának felidézésével indul, aki a film-
szalagon látta biztosítva az ember méltóságát, de más ma-
gasztos megközelítésekhez hasonlóan „figyelmen kívül 
hagyta azt a szétválasztó, célorientált módot, ahogyan  
a filmek készülnek”. (230.) A megjegyzés a montázs prag-
matikusságára utal, amikor a vágó és a rendező saját elkép -
zelése szerint ragasztja össze a feldarabolt filmszalagokat. 
A vágószobában könnyen elmosódhat ok és okozat viszo-
nya (Bresson kiváltképpen erre épített), felborulhat idő és 
tér. Renoir joggal aggódott amiatt, hogy a valóság analiti -
kus átszerkesztése mögött romboló indítékok is meghúzód -
hatnak, ezért fordulhatott élete vége felé – véli Conrad – 
a kerámia földközelibb művészete felé. Az eisen steini 
vagy az Orson Welles-i montázselmélet és -gyakorlat pél-
dául bizonyosan szemlélhető ebből a negatív aspektusból 
is. Pier Paolo Pasolini szerint a montázs szerepe a haláléhoz 
hasonló: az előre meghatározott végtől visszafelé halad, 
vagyis az élők pillantása előretekint ugyan, de a halál felől 
visszavetül. A film anatómiai vonatkozása továbbá a plá-
nok viszonya az emberi testhez, a jelenet szempontjából 
történő részeire bontása vagy a végtagok témaként való 
felhasználása, ahogyan azt az amputációról szóló talán 
legkorábbi filmben, Wiene 1924-es Orlac kezeiben lát-
hatjuk. Hasonlóképpen, de a lábakat veszi szemügyre egy 
vagy több jelenet erejéig Edwin S. Porter (A vidám cipész-
inas), Fred Niblo (Párbaj a pusztán), Erich von Stroheim 
(A víg özvegy). Buñuel anatómiai kamerája szándékoltan 
fétis jellegű. A feldaraboló rápillantás a világra „boldog 
apokalipszis”, állítja a dekonstrukció programja mellé álló 
szerző, mert „felrázza a világot, atomjait kirázza helyükről, 
és amikor valamennyi darabka visszakerült, arra emlékez-
tet minket, hogy a világ sosem volt több laza, rekonstruk-
cióért könyörgő asszamblázsnál”. (251.) 

A befejező fejezetek az önreferenciális vagy a filmké-
szítésről szóló filmeket vizsgálják, valamint a film sorsát 
audiovizuális korunkban, amikor a képek elterjedésével 
azok egyszersmind olcsóbbá és hétköznapibbá váltak.  
A metafilmek megközelítése rávall Conrad egész mód-
szerére. Felfogásában – Griffith, Welles, François Truffaut 
vagy Tarkovszkij hitvallásával egyetértésben – a rendezői 
szerzőség mítosza teológiai alapokon nyugodott. Otto 
Preminger beceneve a Rettenetes Otto volt, Frank Capra 
a rendezői túlhatalom miatt aggódott, Hitchcock elősze-
retettel tűnt fel bámészkodó átlagemberként a filmjeiben, 
Welles teljhatalommal rendelkezett. Bergman (legalább) 
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egy alkalommal arra vetemedett, hogy a hitében megingó 
pap hősét alakító színészt etikátlan manipulációval ösz-
tönözte hitelesebb alakításra: arra kérte az orvosát, hogy 
diagnosztizáljon nála súlyos betegséget. A rendezői attitűd 
gyakran vont maga után különféle következményeket, 
miközben a demiurgosz alkatú fényírók „titokban élvezik 
az általuk okozott kozmikus felfordulást”. (268.) A lista 
hosszan folytatódik. Ez a könyv egyik legváltozatosabb 
fejezete. 

Ha a film és a mozi legkorábbi időszakára tekintünk, 
utópikus fénytörésben tűnik fel a film médiuma. Nézői 
egykor „sütkéreztek a film életerős sugaraiban, hálásak 
voltak humánus jótéteményeiért”. (269.) A filmművészet 
felszabadította, pontosabban átalakította az emberi kép-
zeletet. Ma már csak kevesek vallanák ugyanazt, amit  
a nagy amerikai pionír, D. W. Griffith, aki szerint a film 
médiuma behozta a bábeli lemaradást, és az emberiség 
megtalálta a közös nyelvet (óriási filmjeinek ízléstelenül 
dagályos nagyjelenetei bizonyítják, hogy milyen komolyan 
gondolta ezt). Vagy Gance mérhetetlen optimizmusát, 
amikor a holnap evangéliumának nevezte a filmet. A 60-as 
évek végére, 70-es évek elejére feledésbe merültek ezek  
a hangzatos kijelentések, és olyan alkotások készültek, 
amelyek válságba sodródott vagy a tönk szélére került 
mozikról vagy filmesekről szólnak (Peter Bogdanovich: 
Az utolsó mozielőadás, Tornatore: Cinema Paradiso, 
Krzysztof Kieślowski: Amatőr). Godard, Herzog és 
mások önvallomásokban számoltak be a film kudarcáról. 
A kép iránti szkepticizmus a modern szerzői filmek egyik 

nagy toposzává nőtte ki magát, a képek mai, egyre jobban 
manipulált nézői pedig elvesztették a látás ártatlanságát. 
Jean-Pierre Melville 1969 környékén azon sajnálkozott, 
idézi fel a szerző, hogy a mozi már nem szent dolog. Her-
zog lépten-nyomon elmondja, hogy a Marsig utazna 
 autentikus, revelatív képekért. „A kép e második korsza-
kában bizalmatlanok vagyunk a vizuális ingerekkel szem-
ben, mert annyira termékenyek, hazugok, izgatók és 
gyakran haszonlesők; a vizuális bőség állapota emésztési 
zavarokat okozhat, vagy még rosszabbat.” (273.) Conrad 
könyvének végkicsengése mégsem tragikus. Az árnyjáték-
nak indult mozi gyors felemelkedése és hanyatlása sze-
rinte (még?) nem vezetett zsákutcába. Még kitágíthatja 
a látásunkat, és betekintést nyújthat a transzcendenciába. 
Bizonnyal Pál apostol Korinthusiaknak írt első levele nyo-
mán fogalmaz utolsó szavaival úgy, hogy a filmben „képe -
sek vagyunk látni a lencse által fényesen”. (294.) 

Peter Conrad impozáns lajstromot állított össze első-
sorban a mozi híveinek. Látásmódja nem teljesen elfo-
gulatlan, de nem is akar az lenni, ezért őszinte. Olykor 
túlzásokba esik, de mindig gondolatébresztő módon. 
Frappáns jelenetleírásai az irodalomtudós tanúságtételei, 
így szívesen hivatkozik költők és írók ( Joseph Roth, 
 Walker Percy, Louis Aragon, Ronald Firbank, F. Scott 
Fitzgerald és mások) filmekről szóló beszámolóira vagy 
alkotásaira. Könyve pazar leltár, amelyből szabadon sze-
mezgethetünk, és arra csábít, hogy biztos kézzel meg-
választott példáihoz hozzáillesszük a magunk (akár inter-
szubjektív) jeleneteit.
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